，擱在廚房里，做飯時(shí)再把燃燒的炭火鋪在上面。而老人家侍弄好的火壇兒，多半是為加林所用。
    看到加林在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，雙手凍得紅蘿卜一般，奶奶便招呼孫兒過去，用她瘦削、干枯、卻比較暖和的雙手緊緊地握著，塞進(jìn)火壇兒里。烘過上身，再讓孫兒坐在凳子上烘腳，并解下圍裙，蓋在孫兒的腿上，讓熱氣浸透孫兒的全身。晚上睡覺前，老人家總是先用火壇兒把被子烘熱，再把赤條條的加林塞進(jìn)被窩，四周摁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，被子上面壓上棉絮。待孫兒進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，老人家再取出火壇兒，烤孫兒的棉鞋、棉襖和棉褲。可以想見，翌日清晨，當(dāng)加林從被窩里鉆出來時(shí)，穿的戴的該有多么舒服！
    加林上高中之后，寄宿在學(xué)校，每周只能回家一次。逢到孫兒回家的日子，老人家總是站在村口，望眼欲穿地等他。一看到孫兒的身影，老人家就挪動(dòng)雙腳，顫顫巍巍地迎上前去。拉著孫兒的手，“林林，林林”地叫個(gè)不停，撫摸著孫兒的臉蛋，看孫兒長胖了還是瘦了，詢問孫兒在學(xué)校里的衣食住行。
    加林考上孝感師范學(xué)校，奶奶高興得什么似的，逢人便夸孫兒聰明，說孫兒有出息。在王李村那樣的窮鄉(xiāng)僻壤、落后山區(qū)，能夠考取中專的確是很稀罕、很了不起的事情，奶奶自然有炫耀和驕傲的資本。但是，到了加林離家上學(xué)的日子，老人家又嗚嗚地哭了，哭得很傷心。師范學(xué)校所在的花園鎮(zhèn)，離王李村六十多里路，老人家知道，孫兒再也不可能每個(gè)禮拜回家看她了；而且，孫兒從此以后就要學(xué)會(huì)自己照顧自己，學(xué)會(huì)獨(dú)立生活了。別離之苦和對(duì)孫兒的擔(dān)憂，使得奶奶老淚縱橫。
    可以想見，沒有加林的日子，他奶該有多么的孤獨(dú)和寂寞！
    加林他奶與加林他爸關(guān)系一直不好。兩人雖然同在屋檐下，卻如同路人，很少交言。這些年來，除了大年三十團(tuán)年外，加林他奶和加林他爸從來沒有坐在一張桌子上吃過飯。
    奶奶一直把加林父母離婚的過錯(cuò)，歸咎在加林他爸身上。說加林他爸脾氣不好，性格粗暴；說他作風(fēng)下流，與別的女人瞎搞……總而言之，奶奶談起加林他爸就怒不可遏，恨得咬牙切齒。
    加林他爸呢？對(duì)奶奶也是沒有半點(diǎn)兒感情。那么繁重的家務(wù)壓在老人家一個(gè)人身上，他絲毫也不覺得同情，還總是橫挑鼻子豎挑眼兒，說衣服沒洗干凈，說飯里有砂子，說家里的豬越喂越瘦……稍有不滿意，就對(duì)奶奶橫眉瞪眼，污言穢語。這種時(shí)候，加林他奶多半是忍氣吞聲，裝作沒有看見、沒有聽到的，不與加林他爸計(jì)較。但加林他爸有時(shí)又罵得的確太不象話，表現(xiàn)得太不近情理，奶奶就要回罵幾句。結(jié)果，就招來加林他爸的拳打腳踢。加林曾親眼見到，他父親雙手扯著他奶奶的頭發(fā)，狠命地往墻上撞，撞得老人家昏死過去……
    有加林在家，父親獸性發(fā)作的時(shí)候，他還能盡自己的力量幫奶奶一把，喊左鄰右舍的鄉(xiāng)親們來扯勸。加林這一走，老人家可真是孤立無援、兇多吉少、前途未卜啊！
    初到師范學(xué)校，加林沒有哪一天不記掛著奶奶。逢到節(jié)假日休息，他就坐汽車回去看望奶奶。每次回家，他便發(fā)現(xiàn)奶奶要衰老一大截。
    奶奶的耳朵越來越聾，一聾三癡，干家務(wù)也不如以前利索了。加林他爸自然對(duì)奶奶更不滿意。奶奶的孤寂和悲慘境遇可想而知。
    加林他爸再婚之后，和他繼母接連生下兩個(gè)女孩，冷清了多年的家，驟然熱鬧起來。年邁的奶奶不得不承擔(dān)起照顧加林的兩個(gè)同父異母妹妹的責(zé)任。
    這期間，加林很少回王李村。
    師范畢業(yè)后，加林分配在花園鎮(zhèn)教書，回王李村的次數(shù)就更少了。加上交了女朋友，與方紅梅如膠似漆，打得正火熱，根本就無暇顧及老家的事情。
    寒暑假回王李村，他也是來去匆匆，最多在家里呆上兩三天，或者當(dāng)天就返回。除過奶奶外，加林總覺得家里沒有什么值得他留戀的，在家的日子過得特別沒意思。
    加林他奶的身體狀況一天不如一天，對(duì)孫兒的思念和依戀之情卻與日俱增。每次都巴不得孫兒在家里多呆些時(shí)日，多陪陪她?？赡昵嗟募恿?，心思都在事業(yè)和愛情上，哪里想到過關(guān)心和撫慰奶奶呢？有時(shí)離家，甚至連招呼都沒有和奶奶打一個(gè)，就那么不聲不響地走了。
    國慶節(jié)放假期間，紅梅老師第一次赴hb大學(xué)參加面授學(xué)習(xí)。加林覺得一個(gè)人呆在牌坊中學(xué)沒意思，就騎自行車回了一趟王李村。他萬萬沒有想到，這次竟然是他和奶奶的最后一次見面！
    到王李村時(shí)，太陽已經(jīng)偏西。加林進(jìn)門便望見了蒼老的奶奶，她坐在一把靠背椅上，左手摟著正在大哭大叫的大妹加葉，右手不停地?fù)u著搖籃里的小妹加草。
    加林走到奶奶的跟前，老人家才抬起頭來。
    “是林林么？”奶奶用渾濁的雙眼瞅著孫兒，“是林林么？嗚嗚……”奶奶哭了，聲音顫抖，“你怎么舍得回的喲！”
    加林跪下，趴在奶奶的腿上，也哭了。
    好久，老人家才捧起孫兒的臉，端詳著孫兒，問加林可曾吃飯，叫加林替她照看一下小孩，她去煮面條。
    加林謊稱自己吃過飯了，拿來一個(gè)小木凳，挨著奶奶坐下。