紡著紡著，紡車的歌唱就會不由自主地停下來。
    在煤油燈下寫字或者看書的加林，知道奶奶睡著了，便躡手躡腳地走到奶奶身邊，用稻草或小樹枝撓她的耳朵，撓她的脖子，直到奶奶猛然驚醒。
    醒過來的奶奶總是望著孫兒笑笑，揉揉眼睛，按按額頭和太陽穴，接著又紡。直到再次睡著，再次被加林撓醒……這樣幾個回合之后，祖孫倆再才上床休息。
    把紡好的棉線用米湯浸泡兩天，曬干后，然后請人織成布，收好。進入寒冬臘月，再把棉布送到裁縫鋪，加林就有新衣服過年了。
    一家三代人穿臟的衣服，都是奶奶洗。她佝僂著身子，坐在小板凳上，雙手在搓衣板上吃力地搓著，伴隨著有節(jié)奏的搓衣聲，頭時前時后地晃動著。那形象，總讓人想起服苦役的勞改犯。
    每搓完一件衣服，加林他奶總要停下來，伸直腰，長長地吁一口氣，用被堿水浸得通紅的老手，擦擦額上的汗珠，接著再搓。
    逢到洗蚊帳、被子、床單、棉衣之類的大物件，加林他奶就力不從心了。她只能把這些東西浸泡在腳盆里，吩咐孫兒赤足站在里面踩踏。加林自然樂此不疲，鞋子一脫，就站在腳盆里又跳又蹦，搞得臟水滿地都是，濺得奶奶一身。踩夠十幾二十分鐘，再把大物件從盆里撈出來，祖孫倆一人抓一頭，反著方向旋轉，擰干水，裝進木桶里，然后用扁擔抬起來，到村東的池塘里去清洗。
    村東的池塘呈三角形，緊鄰村子的塘岸近百米長，全部用青石壘成，每二十米左右有臺階伸向塘中央，方便人們挑水或者洗東西。清洗衣服的時候，先把衣服在水里浸濕，扔到青石板上，舉起芒槌，下勁地捶打。那聲音清脆悅耳，還跟著連綿不斷的回音。當所有的臺階上都有人洗衣時，捶衣聲此起彼落，交相輝映，簡直是一曲動人的打擊樂。加林和奶奶輪換著捶，輪換著清洗。村里的嬸嬸或姐姐們碰到了，總是主動幫助他們。加林知道，這些好心人都是出于對他們的同情。誰讓他是個沒娘的孩子，奶奶又是那樣年老體弱呢？
    加林他奶的耳朵早就聾了。跟她面對面講話，得扯起嗓子喊叫，她才能聽個大概。平日，難得有人跟她拉家常。況且，他奶也坐不住，沒事做就渾身不自在，從早到晚，這摸摸，那拿拿，永遠也沒有閑著的時候。實在累得不想動了，就坐在凳子上，讓加林給她捶背，或者撓癢。加林又特別調(diào)皮，捶背像擂鼓一樣，捶得奶奶“哎喲哎喲”直叫喚；撓癢也不聽奶奶“輕點兒抓”的囑咐，兩只小手簡直就是兩把刨子，在奶奶后背上抓出無數(shù)道紅印，抓掉一些痂疤，鮮血直流。
    加林他奶從來沒有纏過辮子，頭發(fā)總是用頭繩一系，外面罩上一個巴掌大小的黑發(fā)卡。她也不去理發(fā)店，頭發(fā)長了，就拿來剪刀，要孫兒給她剪短一些。加林笨手笨腳，剪得三長六短。奶奶用手摸摸，在鏡子里照照，笑得老淚縱橫，說，像狗子啃了的。當然，奶奶最少不了孫兒幫忙的，還是為她剪腳趾甲。
    加林他奶的腳是裹過的，a字形，既小又難看。殘酷的裹腳布使腳趾長成畸形，趾甲厚得嚇人，有的就是一個硬塊，往肉里長，常常疼得她不能行走，隔段時間就要修剪一次。修剪老人家的腳，真不是一件容易的活兒，必須拿出螞蟻啃骨頭的精神，削竹筍一般，一點兒一點兒地削，既要下勁，又得小心。剪到肉了，奶奶就會抱著腳丫子，呻吟好半天，但陣痛過后，奶奶咬咬牙，叫加林接著剪。剪完一次腳趾甲，往往需要大半個時辰。
    加林他奶臥房里的家具，沒有一樣是完好無損的。衣柜、床、踏腳板都被蟲蛀過，朽爛了。好多次睡覺或者踏腳時，都因為木板斷裂而塌陷下去，不是摔傷了身子，就是崴了腳。還有便桶，老是漏糞。老人家為此苦惱不已，而諸如此類的修理工作，都是加林來承擔。搬塊石頭到床下面或者踏腳板下面頂著，找釘子和木片釘牢。只要能湊合著用，老人家就一個勁地夸孫兒。
    “不指望那個掉頭的！叫他做一點兒事，眼睛就鼓得象燈籠。”奶奶噘著嘴巴，忿忿不平地罵道。“掉頭的”指加林他爸。
    加林他奶的蚊帳是老人家的嫁妝，舊得不能再舊了。雖然補了一層又一層，仍然有不少洞洞。夏夜，蚊子無孔不入，如飛機一般嗡嗡亂叫。臥房又相當潮濕，常年散發(fā)出一股難聞的霉味，蟑螂和臭蟲滋生。一到晚上，這些討厭的家伙們便如坦克出動，在床上到處爬。每天臨睡之前，加林總是和奶奶一起，先拿蒲扇進行一番掃蕩，再關上蚊帳。老人家端著煤油燈跪在床上，加林細心地尋找目標。發(fā)現(xiàn)了“飛機”，就鼓掌歡迎一般地拍打；找到了“坦克”，就把它們一個個地從蚊帳皺褶里揪出來，用指甲殼碾死。每次戰(zhàn)斗結束，加林的兩只小手就沾滿鮮血，劊子手一般。
    秋風刮過，冬天靠近的時候，加林他奶最少不得的東西，就是火壇兒。火壇兒是南方農(nóng)村廣泛使用的一種取暖工具，相當于北方人使用的腳爐或手爐。其形狀及大小，類似于城市居民的菜籃子：平底，半球體，有一個弧形的提手。為黏土燒成的陶器，精制一些的，表面還涂有一層粗釉。加林他奶每天起床，第一件事就是把火壇兒里的冷灰倒掉，裝入炭墼、礱糠或鋸末