發(fā)生的是什么……他一再說：“我不走，我應(yīng)該留在這兒……”后來，他逐漸安靜下來。第二天，直到下午，他都沒有醒。馬蒂爾德還以為他是太累了：讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地多睡一會(huì)兒吧。她什么都想到過，就是沒想到詩人會(huì)這么突然就離去。醫(yī)生對(duì)她說過，癌癥已經(jīng)控制住，如果不發(fā)生意外，詩人還可以再活5—6年。他一直頭腦清醒，關(guān)注著一切。22日上午，他和畫家內(nèi)梅奧·安圖內(nèi)斯談?wù)撔蝿荨Ｔ谡兒蟛坏絻芍埽皖A(yù)言，政變當(dāng)局將長久統(tǒng)治智利。他不幸言中了，軍政府統(tǒng)治智利長達(dá)16年之久。這位畫家，成了聶魯達(dá)生前接待的最后一位客人。
    3個(gè)憂愁的女人：馬蒂爾德、詩人的妹妹勞拉、一位親密朋友特雷莎·阿米爾，一直守候在詩人床前。不知道過了多久，忽然，詩人動(dòng)了一下。太好了，他要醒了。馬蒂爾德俯下身去，只見一陣輕微的顫抖掠過他的全身，然后，他再也不動(dòng)了。詩人再也沒有恢復(fù)知覺，他從前一夜的噩夢中徑直走向了死亡。這是1973年9月23日夜里10點(diǎn)半，政變發(fā)生后的第12天。聶魯達(dá)的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)：“他的心碎了。”
    聶魯達(dá)以生命履行了自己莊嚴(yán)的誓言：
    但是，我卻深深眷戀著
    我那寒冷的小小國家。
    如果必須死一千次，
    我只愿意死在那里：
    如果必須生一千次，
    我只愿意生在那里：
    依傍著野性的南美杉，
    沐浴著從南極吹來的風(fēng)，
    傾聽著剛剛購置的鐘的奏鳴。
    ——《伐木者醒來吧》
    送別
    勞拉在哭，馬蒂爾德像傻了一樣愣在那兒，欲哭無淚。只有特雷莎·阿米爾頭腦清醒地操持著，她催促馬蒂爾德找衣服。她們給聶魯達(dá)穿上他平日喜歡的一件鮮艷的方格襯衣，外面套上近于咖啡色和紅色之間的大方格外衣，把一條紅絲巾圍在他的脖子上。一口灰色的棺材抬進(jìn)來，很丑陋，但總算不是黑色的。馬蒂爾德特別囑咐過，要淺色的，聶魯達(dá)不喜歡黑棺材。他們?cè)鴳蛑o地談到過死，詩人說：“太可怕了，棺材都是黑色的。為什么沒有淺色的、鮮艷的，甚至木蓋上有小花的？”而現(xiàn)在，馬蒂爾德就守在一具灰色的棺材前。她輕輕把詩人的頭扶正，讓他躺得舒服些，正像20多年前在墨西哥，詩人的病床前一樣。她還沒意識(shí)到死亡已經(jīng)把他帶到另一個(gè)世界，只覺得他仍然需要她的精心照顧。詩人的臉上留著一絲嘲弄的微笑，在那最后一刻，他想到了什么？
    天亮了，宵禁解除了。很多國內(nèi)外記者涌進(jìn)醫(yī)院，朋友們也到了。有人走近馬蒂爾德問：“送巴勃羅去哪兒？”“回家。”她回答。他們驚愕了，他們都知道那個(gè)“家”的慘狀，但沒有人敢勸阻她。“拉查斯哥那”到了，馬蒂爾德不禁愣住了：好像是整個(gè)世界翻了個(gè)個(gè)兒，這房子從空中落下摔碎了一樣。到處是一堆堆的碎玻璃碴、爛磚頭、黃泥湯。四門大開，卻無法進(jìn)去。一股激流沿著入口處的樓梯沖出來——原來從房后流過的“瀑布”：水渠，被劫掠者改道引進(jìn)屋里——一樓淹沒在泥水中。有人建議：是不是送聶魯達(dá)去作家協(xié)會(huì)？“不，巴勃羅想回家。不能送他去別處。”馬蒂爾德斷然拒絕了。這時(shí)，所有的鄰居都知道詩人“回家”了。他們從自己家里找出木板、磚塊、棍棒……幾分鐘后，一座“橋”就搭成了。人們抬著棺材爬上屋后的陡坡，從已經(jīng)沒有門的后門進(jìn)到二樓。終于，去世后的聶魯達(dá)進(jìn)了自己的家。山坡上，一群年輕人緊跟在棺材后面。忽然，他們打破了沉寂，振臂高呼——一個(gè)人高聲呼喚，眾人齊聲響應(yīng)：
    “巴勃羅·聶魯達(dá)同志！”
    “到！”
    “巴勃羅·聶魯達(dá)同志！”
    “今天——永遠(yuǎn)”
    “和我們?cè)谝黄穑　?
    “今天——永遠(yuǎn)”
    “和我們?cè)谝黄穑　?
    這是對(duì)兩周前開始而且愈演愈烈的屠殺、逮捕發(fā)出的最早的抗議呼聲。
    滿地的碎玻璃在人們腳下咯吱作響。這間“透明屋子”三面都是落地玻璃窗，現(xiàn)在一塊玻璃也不剩，全成了大窟窿。到處是一堆堆火灰，里面還雜著燒剩一角的圖畫、書頁。撕成幾片的紙扇、珍稀鳥類的彩色羽毛被踩進(jìn)爛泥。電話已連根扯斷扔在泥水里，家具不翼而飛，拿不走的就被砸爛。馬蒂爾德只能坐在從鄰居家借來的椅子上歇歇她那幾乎麻木的雙腳。餐廳像遭了轟炸，吊燈碎在地上，墻上飄著扯爛的畫，印著污濁的皮靴印。人們動(dòng)手收拾地上的碎玻璃，馬蒂爾德止住了他們：“不要撿，就這么留在那兒吧。巴勃羅會(huì)要求保留遭劫現(xiàn)場的。”她把一束紅色康乃馨放在棺材上。這時(shí)，瑞典大使踩著碎玻璃碴、爛泥，舉著大花圈走來，把它立靠在棺材前。花圈上長長的藍(lán)色和黃色云紋帶子上寫著：“獻(xiàn)給諾貝爾獎(jiǎng)獲得者巴勃羅·聶魯達(dá)。瑞典國王古斯塔沃·阿道爾弗。”大使對(duì)記者們憤怒地高聲喊道：“請(qǐng)拍照，請(qǐng)把這些破壞、搶劫全拍下來，全拍下來！讓全世界都知道！”
    來了很多朋友，他們是勇敢地穿過警察的封鎖線到這兒來的。他們告訴馬蒂爾德，“拉查斯哥那”被警察整個(gè)包圍著。周圍街道上都擠滿了人