這么說：巴勃羅活著。我曾經是而且依然是巴勃羅的同志。他在《船長的歌》中要求我，在《愛情十四行詩一百首》和其他很多詩中要求我，作為他的戰友，和他一起為和平而戰。他無限熱愛自己的人民，為了讓人民過上美好、公正的生活，他堅持不懈地奮斗了一生。
    “在《旗幟》一詩中，他對我說：‘起來，/你快快站起來，/和我站在一起，讓我們肩并肩/去戰斗，/沖破罪惡的羅網，/推翻制造饑餓的制度，/粉碎制造貧困的體制！’
    “……人民的貧困，是多么沉重地壓在他心頭……
    “他是自己祖國的研究者，他渴望了解一切。他希望祖國對于他是一部沒有任何秘密的大書。
    “他認得出智利所有的鳥，熟悉它們的叫聲，知道它們怎么擺動尾巴，知道它們羽毛的樣式和顏色。當我們在路上看到美麗的野花卻叫不上名字時，他就十分喪氣。
    “每年1月，我們都去南方。我們緩緩而行，訪問每一個村莊。我們去市場，趕集市。巴勃羅認為在集市上最能清楚地了解當地生活。他和買賣人交談、調查，詢問他們都制造什么樣的工藝品，干什么活，掙多少，吃什么，讀什么，說什么。然后，對這一切的回憶就成為他詩歌創作的依據。
    “巴勃羅的詩歌天地廣闊，他看到什么就寫什么。智利人都聽過他朗誦自己的詩歌，他在劇院、廣場、街頭和市場到處朗誦。巴勃羅走遍四方，把自己的詩歌奉獻給人民。
    “他了解人民的疾苦，人民的苦難他看得見，摸得著。
    “他在詩歌中歌頌平凡的東西：他贊頌卑賤者，使它變得高尚。他歌唱蔥頭、西紅柿、洋薊，歌唱面包、空氣……
    “在我看來他是一位愛情詩人。歌唱自己愛戀的人時，他是那樣的動情。當他歌唱大自然，歌唱河流、山川、飛鳥、花草樹木，熱愛之情充滿字里行間。他在詩中歌唱整個世界。
    “他熱愛人民，為此他譴責獨裁者，是他們剝奪了我們最起碼的權利。
    “他說：‘我想把我的每一句詩都寫得扎扎實實，就像看得清摸得著的物體那樣；我力圖使我寫的每首詩都成為勞動的有效工具；我希望我的每首詩歌都成為十字路口的路標，像一塊石頭、一段木頭那樣，讓他人，讓后來的人們，能在上邊留下新的標志。’
    “我們肩負著安放新標志的責任。
    “今天，他去世已經10年了。毫無疑問，我們仍然需要他，而他就在我們身旁，他活著，他在戰斗。這不僅是因為他有政治才能，而且因為他有我們這個時代人的性格，還有他的愛國主義，他對人民疾苦的深刻理解。
    “他具有人類的尊嚴，詩人和愛國者的尊嚴。他的心仍然在跳動，他的聲音仍然在呼喚，他仍然在和我們一起戰斗。
    “非常感謝世界各地人民對巴勃羅表示的敬意。巴勃羅在和我們一起呼吁：
    “不能再流放人！
    “為什么要把我們美麗可愛的祖國變成一座大監獄？
    “我們要求公開被捕者和失蹤者的真相，結束這場令人難以置信的噩夢，它讓智利人民受盡了煎熬。
    “把祖國還給所有的被流放者！
    “生活在自己的祖國是每個人的神圣權利，正像每個人都有權擁有母親一樣。怎么能想象竟然有人敢于剝奪人民如此神圣的權利。
    “我們要求嚴懲造成這場災難的罪魁禍首！
    “多少智利人遭受失業和死亡的威脅，生活在動蕩不安之中，到處是在饑餓中掙扎的兒童。
    “但是，他們已經奮起抗議，他們正直、勇敢、堅定，高舉著旗幟和他們被殺害的總統薩爾瓦多·阿連德的畫像。
    “我向這些無比堅強的智利人呼吁：讓我們的呼聲融為一體，讓我們手拉著手，團結起來。只有萬眾一心，我們才能有力量從根本上解決我們國家的問題，才能贏得一個有面包、有工作、有正義、有自由的國家。
    “我們必須和騙人的法律徹底決裂，正像巴勃羅所說，少數人窮奢極侈，而窮人卻一無所有，只能在幾平方米的土地上搭窩棚。因此他們抗議，他們要工作，要面包。但他們得到的回答是：流放、棍棒、監獄。而現在，又加上子彈。
    “最后，讓我念幾行詩，這是《愛情十四行詩》第94首中的幾句。對于我，它就是命令。巴勃羅在詩中對我說：‘如果我死去，你一定要堅強地活著，/用你純潔的力量驅散陰霾和寒冷，/睜大你明亮的雙眼走遍南方，/展開你銀鈴般的歌喉日夜歡唱。/但愿你永不停止歡笑，腳步永不遲疑，/但愿我留下的歡樂永不消逝。’
    “……他熱愛歡樂……
    “因此，在此時此刻，我請求你們，不要以默哀一分鐘來悼念巴勃羅，絕對不要！請你們給巴勃羅一分鐘的笑聲和熱烈的掌聲。
    “謝謝！”
    世界各地不斷邀請馬蒂爾德去參加各種紀念聶魯達的活動。她收到了蘇聯的邀請，一艘巨型油輪將舉行以“巴勃羅·聶魯達”為名的命名儀式。盡管旅途艱難、路途遙遠，馬蒂爾德還是趕到了莫斯科，第二天一早就去了里加港。不同尋常的是，同行的全是作家，其中有許多是聶魯達生前的朋友