利的東方，是勞拉遠隔重洋給詩人捎去家鄉親人的信息。她一直妥善保存著詩人早年寫滿詩歌的練習本。在那不幸的1973年9月23日夜里，是她和馬蒂爾德一起為詩人最后合上他的雙眼。
    這些信件和文學作品不同，是詩人心靈、感情“本色方式”的表白，表現了他作為普通人都有的父子、母子、兄妹親情。他親昵地稱勞拉為“小兔子”，對父親則尊重，又略帶敬畏，永遠稱之為“親愛的父親”。而對母親，則始終是：“我親愛的媽媽，我永遠在你身邊，親熱地擁抱你，你的兒子內夫塔利·里卡多。”這部書信集使發生在詩人那遙遠的青年時代的許多趣聞逸事不致被湮沒，使人們能更親切地感知詩人的內心，他對家人的溫情、眷戀。它也是對那些攻擊誣蔑者的有力回擊。他們喋喋不休地說什么詩人沒有感情，是大理石像，是壞丈夫，壞兄弟，不孝子。讀《給勞拉的信》，就像真切地看到了聶魯達本人。它為我們認識詩人打開了一個新的領域。
    揚帆遠航
    在荷槍實彈的士兵、警察的槍口下，成千上萬智利人，冒著生命危險，從四面八方涌進為聶魯達送葬的行列。他們手捧紅色康乃馨，唱著國際歌，朗誦著聶魯達的詩，高呼著：“巴勃羅·聶魯達同志！今天——永遠，和我們在一起！”為自己的詩人送行。熱愛人民的人，人民必然愛他。這愛，深摯而永恒。走在這千萬人組成的行列中，聽著這悲壯的呼聲、歌聲，馬蒂爾德擦干淚水，抬起頭。這是人民的聲音，這是智利民族的呼號。她意識到，自己并不孤單，智利人民和她在一起。巴勃羅給她留下了最可靠的同志和朋友，這就是智利人民。巴勃羅給她留下了最寶貴的遺產：人民的事業。一種堅強的信念注入她的心靈，她不再哭泣。她決心接過聶魯達手中的旗幟，獻身于詩人為之奮斗終生的崇高事業，像巴勃羅那樣生活！她實踐了自己的諾言，戰斗到生命的最后一刻。巴勃羅·聶魯達的詩響在她的耳邊，鼓舞著她。
    你將磨穿鞋底，
    但你會在前進中成長。
    你須在荊棘中跋涉
    灑下鮮血滴滴。
    再吻我一次，親愛的，
    擦亮這桿槍，同志。
    她知道，有很多事情在等待著她去做。她和死者家屬一起，在寒冷漆黑的夜里，排著長隊等待認領尸體。她幫著失蹤者的親屬，四處打聽尋找他們不見蹤影的親人……因為，所有的死難者、受害者都和巴勃羅·聶魯達一樣，死于智利的災難，他們都是她的“親兄弟，親姐妹”。她參與各種活動，在馬波喬文化中心工作，支持建立人民民主活動聯盟……世界各地都邀請她去，聶魯達不僅屬于智利，更屬于全世界。但是，有兩個日子對于馬蒂爾德是神圣不可侵犯的，她一定要留在智利，守候在聶魯達身邊。這就是：7月12日和9月23日，巴勃羅·聶魯達的生日和忌日。
    每年的7月12日，都有成群結隊的人去黑島，拜謁聶魯達黑島的家。于是，那兒房前的籬笆上就會掛滿各色各樣的字條、信箋、禮物，人們向詩人祝壽，和他交談。詩人的家成為人們朝拜的圣地。每年的9月23日，在圣地亞哥總公墓，在聶魯達墳前，都聚滿人群擺滿鮮花，成了一片人海和康乃馨花的海洋。同時，必不可少的，也布滿持槍的警察，他們虎視眈眈，如臨大敵。在這一天，馬蒂爾德總是堅強地屹立在聶魯達墓前，成為詩人永遠活著的標志和象征。
    死后要埋葬在黑島，這是聶魯達生前的愿望。為的是，即使在另一個世界也能永遠聽浪濤呼嘯，看浪花翻滾。他是大海的兒子，永不知疲倦的航海者，他不能離開大海，即使在死后。但是，政變當局不允許按照聶魯達的遺愿把他葬在黑島。他們把詩人黑島的住宅作為共產黨的財產登記在冊，宣布沒收。在世界各國和國內各界反對下，他們才不得不加上一句，馬蒂爾德有居住權。因此1973年11月23日，聶魯達被葬在圣地亞哥總公墓迪特沃恩家族陵墓內。那是他們的好友阿德里亞娜·迪特沃恩主動熱情提供的，她曾一再說，把巴勃羅·聶魯達葬在她們家族陵墓中，是她的光榮。但是6個月后，當她不在國內時，她的家人卻寫信給馬蒂爾德要求把聶魯達的棺木遷走。
    圣地亞哥總公墓很大，像個小城，里面街道縱橫，有路燈、路標。而且也像活人居住的城市一樣，貧富懸殊，門第森嚴：劃分成富人區、平民區和貧民窟。迪特沃恩家族陵墓就在富人區。而聶魯達新的墓穴卻在離這兒很遠的墨西哥小區，已經到了墓地的邊緣。死后也能遙望大海，這是巴勃羅生前的愿望。而在這兒，他能看見的卻是一片黑色十字架構成的汪洋大海，這里全是窮人的墳墓。馬蒂爾德找來一個罐子，插上鮮花，擺在聶魯達墓前。說來讓人難以相信，朋友們用一段黑炭寫下了巴勃羅·聶魯達的名字，因為當天已經來不及立碑，立碑那天，馬蒂爾德一早就趕到墓地，買了鮮花。當她走到詩人墓前，不禁熱淚盈眶：那用黑炭寫著聶魯達名字的簡陋的墓前，早已擺滿鮮花。人民沒有忘記自己的詩人。馬蒂爾德和朋友們在墓前立了一座碑，上面只有幾個字：“巴勃羅·聶魯達。1973年9月23日。”這是一個異常簡陋樸素的墳