?上學(xué)放學(xué)，我們都是走路。()那時(shí)候，自行車也是一種奢侈品。
    常見的名牌有兩種，一是鳳凰，一是永久。
    爸爸買的，就是一輛永久牌男式自行車。擦拭干凈、護(hù)理完畢之后，仍然擺站在乒乓球臺(tái)上的男式永久牌自行車，亮閃閃，黑漆漆，顯得沉重而大氣，甚至都有一點(diǎn)奢華而氣派了。
    記憶中，父親的那輛自行車給我留下了很深的印象，每次將自行車騎回家來，爸爸總是要用抹布一遍又一遍地擦拭干凈，將自行車前輪、后輪、各個(gè)部位都擦的亮閃閃的。擦拭完畢，還要給幾個(gè)重要的部位打上油，弄得象新車子一樣亮閃閃的。()看那無微不至、殷勤周到的樣子，就像是一個(gè)勞模。
    沈二的爸爸，是另一個(gè)勞模。料理起自行車來，絲毫不遜色于爸爸。當(dāng)他們同時(shí)料理他們的自行車的時(shí)候，我們站在一邊，不放過每一個(gè)環(huán)節(jié)，不放過每一個(gè)小部件，那種井井有條、有序推進(jìn)的過程，是那么的津津有味。觀察了幾乎一上午，而整個(gè)致力于料理自行車的進(jìn)程，似乎才進(jìn)行了一半……
    想要騎男式的永久牌自行車，我們的雙腳卻沒有那么長。那種男式自行車的坐墊，對(duì)于我們實(shí)在是太高。我們坐在坐墊上，雙腳都?jí)虿坏讲忍ぐ濉２贿^困難卻總有解決的辦法。不知道是誰，發(fā)明了一種變通騎法。不坐在坐墊上騎，而是一只腳伸進(jìn)自行車的三腳架之中，確保雙腳踩踏到左右兩個(gè)踩踏板。啟動(dòng)的時(shí)候，左腳踏上左邊的腳踏板，左腳使命的推，雙手扶住把手，推動(dòng)起來以后，在趁勢(shì)將右腳從三腳架之間伸過去踩住右邊的腳踏板，左右開弓，一上一下，就這么的騎了起來。
    這么一種騎法，一開始我可不敢，而且以為很難學(xué)會(huì)。但是我們的很多伙伴卻騎的很好。后來我也學(xué)會(huì)了，而且發(fā)現(xiàn)很安全，隨時(shí)可以下車，也不用擔(dān)心自行車倒下的時(shí)候壓到自己。
    騎著自行車上路的時(shí)候，那種近觀遠(yuǎn)觀都能算是別扭的樣子，簡直就像是耍雜技。可是，準(zhǔn)確的說卻不能算是耍雜技。
    真的耍雜技，爸爸倒是會(huì)。爸爸多次表演他反過身子來騎自行車的絕技。在眾人圍觀的吆喝聲中，身子反過來，坐在了自行車上，然后發(fā)動(dòng)了它，前行，轉(zhuǎn)彎……
    吆喝的人們不知道的是，騎自行車跑長途才是爸爸真正的長處。
    那時(shí)侯，很多需要換用的手表零件必須要到長沙才有得買。那時(shí)極少去長沙的車子，而且為了幾個(gè)小零件，搭車去長沙也是劃不來的。于是，父親常常騎一整天的自行車到長沙。