?金根的爸爸，跟爸爸一樣，娶的是沒有工作的老婆，工資并不夠家用，所以他兼職了發(fā)電機(jī)修理的業(yè)務(wù)，經(jīng)常在家門口的空地上，攤開擺設(shè)著大量的被拆卸下來的大大小小的零部件……
    爸爸呢，則兼職了修表，以補(bǔ)貼家用。()
    爸爸在學(xué)校附近街道的一間店鋪的右角，擺設(shè)了一個(gè)修表的小柜子。這個(gè)店鋪在老三垅街道的盡頭。記憶中，每當(dāng)我們兄弟來到街道上，總是看見那間店鋪的一角，有個(gè)精瘦的男人，戴著那種只能用一只眼睛去看的放大鏡，戴的時(shí)候有個(gè)鋼片條從腦后箍住，閉上那只沒罩裝置放大鏡的小罩子的眼睛就可以開始使用了。
    爸爸的修表柜，柜體四四方方，有著細(xì)細(xì)的高高的四腳，刷上了一層深綠色的油漆，閃亮而耀眼。從家里抬到店面的一角以后，就發(fā)現(xiàn)它沾染了大量的灰塵，顯得陳舊而臟污。()
    那個(gè)年代還沒有水泥路面，路面上積著厚厚的淹沒整個(gè)腳跟的灰塵。在夏日里，整日的烈日照射著地面的灰塵，使之滾燙如火。
    爸爸的修表柜，就擺放在滾燙的灰塵中，而他的凳子，卻擺放在店面檐角下長(zhǎng)條形的水泥面上。那修表柜才一米多一點(diǎn)高，上面安放了一個(gè)玻璃罩子，由四塊玻璃分置修表柜上左右前上四個(gè)方向架構(gòu)而成。爸爸就坐在那修表柜的前面，使得我們不敢從前邊路過，害怕被他發(fā)現(xiàn)我們外出玩耍。
    爸爸在店角修了一年多的表，后來學(xué)校說他這樣影響教書，就不再常去那里等候生意和進(jìn)行修理了，只是將修表柜擺放在那里招攬生意。當(dāng)爸爸的修表柜擺放在店角而人卻不在的時(shí)候，一個(gè)高大的男人砸壞了那個(gè)玻璃罩子揚(yáng)長(zhǎng)而去。從此，爸爸將修表柜搬回，并經(jīng)由三垅街的一個(gè)瘸子同行介紹生意，工作之余，在家里進(jìn)行修理業(yè)務(wù)。
    最開始，并無所謂電子表，全部都是些機(jī)械表。而且這些機(jī)械表，是作為眾所周知的奢侈品而售賣與配戴著。全自動(dòng)的機(jī)械表，具備防水和日歷功能，要兩三百元一塊。那個(gè)時(shí)候的教師工資，不過幾十元而已，一塊這樣的手表，就得花掉一個(gè)普通教師的大半年工資，比后來的蘋果手機(jī)和平板電腦都要貴多了。半自動(dòng)的機(jī)械表，不具備防水和日歷功能，也很貴。這些機(jī)械表，單是進(jìn)水而生銹，需要拆卸并使用汽油清洗零部件，就要花掉五元錢。
    哥哥是從小就跟著爸爸學(xué)習(xí)修表的，技術(shù)上都幾乎要青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。中專畢業(yè)的前一年暑假，在家閑著沒事，爸爸也教會(huì)了我拆卸并清洗手表零部件。在拆卸的時(shí)候，使用的都是極為精細(xì)的小工具。這些小工具，也是一套套的，就像是電工工具的縮微版，但卻種類更為豐富。拆卸的時(shí)候，還并不算難?？墒牵匦卵b配上去，卻是難于上青天。每一個(gè)動(dòng)作，都必須足夠精巧。每一個(gè)手指，都須著力均勻，配合得當(dāng)，一點(diǎn)也不能失誤。一些零部件，僅僅只是肉眼可見而已，一不小心，就彈飛了，消失了，幾乎再也找不著，但又必須抱著必要決心、僥幸心理和揮之不去的惱怒情緒，皺眉、低頭、身體匍匐、五體投地的找啊找啊找啊找……
    每當(dāng)此時(shí)，我就想起一首歌：找啊找啊找朋友，找到一個(gè)好朋友……
    在學(xué)習(xí)這個(gè)之前，我一直就覺得爸爸這家伙賺錢真狠，就拆卸一下、清洗一下，就伸手要五元錢，太狠了。學(xué)了這個(gè)以后，感覺這錢還真難賺，還真麻煩！
    每當(dāng)爸爸偶爾接到修表業(yè)務(wù)的時(shí)候，我還有些好奇心瞧瞧，自從學(xué)會(huì)拆表之后，再也沒了一點(diǎn)好奇心……