?1
    有一本圖畫故事書，講一對老夫婦生了一個男孩。(.coM)十幾歲的時候，小男孩因淘氣而離家出走。許多年以后，已經成為將軍的當初的那個男孩回到家來，父母卻都已經不在世。
    當時看到這個故事，并無親人死亡的情感經驗的我，忽然若有所失。
    2
    初中的時候，讀《十五從軍征》，竟感動的流淚。我至今仍然找不到比之更好的詩歌，比之更為感人的故事。這個故事觸及靈魂的最深處，其敘述的深度，也達到了對于死亡的本質思考的核心。人不能親身體驗自己的死亡，卻能夠親身體驗最親的那些人的死亡。對于死亡的認知與感受，實際只能來自于親人的死亡。所有人都會這樣，不可避免的，一個一個的死去。未來，或物是人非，或人去樓空。面對死亡，除了哀傷，根本愛莫能助。
    3
    小時候，我夢見自己躺在一塊順流而下的木板上，在一片黑暗中，我漂流、漂流、漂流……
    我不知道自己是否通向通往地面的出口……
    醒來的時候，我絕望的幾乎要哭出來。長大以后，我越發覺得人生是一個無法醒來的惡夢，我們死后的無限將要與世界的無限一起，永遠的持續下去……
    我感受到異常的失落，那是我對人生的真切感受。
    我沒能從那個夢中醒來。
    那是一個無法醒來的夢。
    那就是人生。
    Aslongaseexist，dhenitdoescome，death，butebearforit……
    文字的火堆，音樂的火堆，畫像的火堆，雕塑的火堆，像生命的火堆一樣燃燒。生命的火堆熄滅以后，那些火堆仍然在燃燒，當所有的這些火堆都燒盡以后，世界的火堆仍然在燃燒。()
    死亡，是我們的等待，等待時間的終結。死亡，是在一個無關于我們的世界，永遠的等待，因為時間永不終結。
    4
    我曾經做過一個很恐怖的夢，在夢中，我已經意識到自己在做夢，而我卻數次三番無法從中醒來。我常常覺得自己生活在類似于荒誕之夢的另一個夢中，并總是為自己所生活于其中的夢境感到難受和無奈，常常想要掙扎著從中醒來。我發現，能夠醒來的夢，并不可怕?？膳碌膲?，如果有的話，只能是生活本身。人們來到了這個夢中，夢境是這個世界，人們就是死去，也仍然還沒有醒來。
    個體生命是有限的，然而在兩個無此個體生命的無限的時間的區段之間，過去與現在，兩者或許是同時存在的。或許在生前與死后兩個無限的時間的區段之間，個體生命的過程將三者連接在一起，并且三者同時存在?；蛟S現在與過去同時存在于過去與現在。
    不但人類所能觀察到的世界不過是整個世界的恒河沙之一粒，就連人類能夠思索的存在或范圍亦不過是整個存在的太平洋之一滴?？茖W所追求的只能是更為準確的預言能力，更為準確而已，意味著還要等待新的發現來證明其錯誤和自相矛盾。其實人們對于世界的好奇心與研究根本毫無意義?？茖W不過是一個歷史階段的科學而已，不過是有一定的局限性和適用性的科學而已。或許，對真理的準確描述本非人類語言能力所及。人類語言只能做到對真理的近似與接近。真理只能存在與世界本身和語言之外?；蛟S，正確是屬于世界的，錯誤是屬于我們的。
    人類死后或能去到一個不可想象的世界，在生的人類對其不可探知，就像對黑洞一樣不可探知。魚對于水外的世界一無所知。人類對于太陽系以外的世界也是所知甚少。用心想象無邊無盡的宇宙，抬頭仰望浩瀚無垠的星空.我相信科學，但也相信渺小的人類其實并不知道多少有關這個世界的一切。世界原本如此零碎、片段式的呈現與我們。我們永遠生活于整個世界的一部分，永遠只能理解世界的一部分，而我們的理解方式亦不能適用于世界的其他部分與整個世界。
    我們屬于生的這一部分，自然無法理解屬于死亡的那一部分。
    當人類不得不滅亡的時候，不但適用于人類生存的條件喪失，甚至就連支持人類存在的科學定律所適用的物質世界也將消失。
    我們的存在不過是整個物質世界中的一個小零碎的一個小片段，就像某國某省某市某縣某鄉某村某沖某戶人家的一個茅坑中的一只死老鼠腐爛的體內的一只蛆中的細菌。
    人類的生存狀況，正如蔣子丹在《桑煙為誰升起》中說：假如有誰能夠站在時間之外看人類，每個個體的人也正如同細胞一樣，一批批死亡又一批批誕生。
    5
    在物的、生命無可奈何的接連逝去的世界，一個個構成我們的“經驗的我”，永久性的消失，生生死死串聯成一條直線的歷史路線。過往一如過往，淹沒在宇宙的歷史的滔滔洪流中。死亡與被遺忘，是我們所有人的命運。宇宙的歷史本身，就是一個黑洞，吞噬一切，包括生命、記憶，以及所謂不朽。死亡，對于自己，是時間停止。對于別人，是他和他的有限的時間。地球，終將消毀。人類，也將滅亡。當一切都死去，當一切又復生。我們，默默無聞，永遠不再為人所知，就像從來沒