有存在過一樣。宇宙刪除了過往的存在物，猶如他們從未存在過，與被刪除的電子游戲人物并無兩樣。正如米歇爾·福柯所言：“人終將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉。”
    以時(shí)間來衡量的生命，短暫而迅疾。所有人都只是歷史上的一瞬間。記憶所告訴我們的是生命的逝而不返。我們徒勞的對(duì)著記憶吶喊：將過去的生命還給我！然而，當(dāng)我們死去，當(dāng)記憶也死去，誰還會(huì)這樣吶喊？
    記憶只是存在于腦子里面。80年代之后，當(dāng)他們從時(shí)間的無限延伸中消失掉，有誰還會(huì)記得屬于80年代的那一代人的生活？他們本人，一切曾經(jīng)的過客，與曾經(jīng)存在于他們腦中的記憶一樣，與從未存在于世間，并無兩樣。這正是生命存在的悲哀之處。
    時(shí)間的逝去無可奈何。生命的經(jīng)驗(yàn)，只能成為了記憶，它們以記憶的形式存留在了曾經(jīng)過往的孩子的腦中。當(dāng)時(shí)間再次延伸，這些曾經(jīng)存在于腦中的記憶，也將消失殆盡。
    這就是死亡的現(xiàn)實(shí)。
    古人去尚存一墓志銘，今人何所存于世？
    5
    死亡是固屬于生命存在的悲哀。
    人生之初當(dāng)知己之必死。失敗固屬于全人類，孤獨(dú)固屬于生命本身。
    有一天，曾經(jīng)的那個(gè)孩子，在內(nèi)心發(fā)誓要以文字來記錄這一切，以反抗這樣一種屬于生命存在的悲哀。
    重要的不在于反抗的結(jié)果，而在于反抗的精神、反抗的行動(dòng)、反抗的需要。
    藝術(shù)是對(duì)時(shí)間的反抗。
    ——這正是顧城在他那未明言的詩句中所表達(dá)的。在顧城那簡短的詩作《小巷》中，有著最美的生命記憶：
    “小巷
    又彎又長
    沒有門
    沒有窗
    我拿把舊鑰匙
    敲著厚厚的墻”
    ——這文字中，有童年的真實(shí)感觸，有物的存在給精神所留下的最初印記。許多已經(jīng)消逝的事物，或從前常見而如今消失殆盡的事物，或如今仍舊常見卻對(duì)此喪失了只屬于特定生命階段的特定感覺的事物，只能到記憶中去尋找對(duì)此的熟悉的感覺，真的很懷念那些事物，以及那種只屬于特定的生命階段的感覺，能夠用文字去捕捉與保留下來的感覺。
    成長是一種迷失。藝術(shù)是一種尋找。
    過去的生命永存于于其中。
    我愛這文字，就像愛生命。
    這是短暫到一瞬的渺小生命劃過那無限廣闊而長久的宇宙時(shí)空，留下一個(gè)細(xì)微的印記，它觸痛了后來者。