空教室的集聚，緩和了整個村子緊張的生活氛圍，那片籠罩在村莊上空的烏云消淡開來。老人們慢慢開始敢于面對關于六哥的死的話題。
    有人說，六哥的死是一個意外。咱村里的娃，哪一個不是從小在水里戲水長大。小時光著屁股在渠溝里打滾，沾一身稀泥巴漿；大一點，在池塘里抓魚戲鬧，一手抱一條大魚在懷里，一手攥著衣褲，光著身子興滋滋地往家跑；再大一點，在資江河里擊水，在中流與來往船只賽跑。可未曾有娃在水里淹死過。
    有人說，六哥的死是死于他的太頑皮。只是因為在上個學期，正上二年級的六哥將三年級的一對雙胞胎兄弟暴揍，還在他們的書包里撒了一泡尿。為此，雙胞胎的奶奶來二奶奶家討公道，可反被六哥掄著棍子惡狠狠地擋在了門外。那時六哥還不到九歲，正因為這小小年紀，所被村民們套上了“調皮搗蛋”的字眼。其實，那次六哥是為了護我和七七，才有了過份的舉動。雙胞胎兄弟經常欺負我和七七，常常在我倆的身后用力拉我們的小辮子，小小的身子總被拉翻倒地。恰巧，那次被六哥撞見了…這是六哥在面對二奶奶嚴厲訓斥時，說出的緣由。也是后來我上三年級時的一個晚上，在院子里納涼時，奶奶哭訴著告知我和七七的事。
    還有人把六哥的死，歸結于命運。命里有的終會來，命里無的莫強求。奶奶和二奶奶也認定了這是命運的造化。
    把一切歸結于命運，一定程度上可以說是人在傷痛絕望后求生的欲望，企圖試著忘掉傷心的過去開啟新的人生征程。生活得繼續，生命才能延續。一路走來，所經之處，斷臂懸崖，荊棘叢生。只要越過了，無論是以何種方式逾過的，縱使傷痕累累滿身結痂，前方的路依舊會在，曙光終究回灑在你疲倦的淚眼上。正如奶奶勸說二奶奶時說的話：咱得活著，活著才會有路子。
    屋內團團熊火，我和七七在懷里安然熟睡。屋外寒風呼嘯，后山半腰上的那黃土堆下的六哥是否在瑟瑟發抖？一抷黃土，一捧青灰。黃土堆下年少的肉體早已腐爛，可你曾見過它上面在漆黑的夜晚里噴出的團團鬼火？寒風呼嘯出山谷，嗖嗖越過山頂，它急著向全世界的人們講述這年少生命的悲劇故事。
    這年少生命終止的來由，也許常年身在他鄉的年經爸媽們更清楚明了。
    窮鄉僻壤，祖祖輩輩在黃土地里刨日子。一家家爛包的光景，一天天清苦的日子。也許吃得飽，穿得暖，但錢財都是囊中羞澀。隨著改革開放，一群群年輕人爭先恐后地外出打工，整個村莊人便都掉進錢眼里。一個個年輕人在城市里開了眼，就再也沒打算把眼睛閉回去。于是，村莊就變成了空巢，只有老人與孩子在村里孤獨地棲息。一個個留守老人，一群群留守兒童。面對繁重的農活，缺失了年輕的勞動力，老人們又多了幾份沉重。更別提對孫子們無微不至的照顧了。沒有過多的余力以至照顧不周，或許是爸媽們對“六哥的死”的理解。
    說錢是萬惡之源，太片面性。錢不是生活的全部，但生活的的確確離不開錢。人就是一個矛盾體，常常顧此失彼，也往往很難斷定是該取還是該舍。也許正因為矛盾，脆弱的人類才有了頑強的生命力。經過勝敗，經過榮辱，經過痛哭流涕，經過喜笑歡悅，人終會找到一種屬于自己的生活方式。這一歷經過程，只是有的冗長罷了。
    春夏秋冬輪回。冬季是嚴寒而漫長的，但卻是這村莊最殷切的渴望。
    游子背上離家的包，故鄉從此只有冬。年復一年盡如此。大山口，籬笆墻，逝去童年，老了爹娘。在冬季，一家人才能團聚，才有了片刻的歡親。
    臨近年關的日子里，不時有老人拉著小孩在村口張望。遠處的路上是否有扛著大包小包的身影？那身影又是否是我家兒子兒媳？盼星星盼月亮般終于歸來，擁著兒子拉著兒媳笑開了花，甚至有些笑著笑著盡流出了淚。
    “媽”“媽…”門外一聲接一聲急切地喊叫。接著幾個提著大包小包的人進了院子。
    院子里就我和七七倆人。我倆呆呆地望著進來的人，二男二女。他們一個個放下手中的包，愣住了。
    “回來了…回來了。”奶奶跟二奶奶匆匆從院門進來。她們去村口接爸媽，在隔壁家拉了會話，與爸媽們錯過了道。
    中間的一個漂亮女人向我張開雙臂索抱。我驚喜又害怕。她那雙大大的眼睛發著光，跟黑夜里手電筒發出的那束光一樣，對著眼睛，格外地刺眼。可又像冬日里的太陽，柔和溫暖。
    我眼神躲閃，身體也不自主地游離到奶奶的身旁，抱住奶奶的大腿，躲在奶奶的身后。
    “叫媽媽，去讓媽媽抱抱。”奶奶揪我。
    “來，讓媽媽抱抱，看我崽崽都長這么大了。”女人走近了。
    我卻哇哇哭了…
    女人尷尬地縮回雙手，紅了臉。
    跟我一起哭的還有旁邊的七七，她也是面對一個陌生女人的索抱，又驚又喜，不知所措。
    在此之前，我們成百上千次地叫出“奶奶”兩個字，各種語調，配有各種表情，卻從未有一次清晰地叫出“媽媽”兩個字。別說身前的陌生女人，連媽媽這個字眼都是如此地陌生。
    我