十八嬸
    ……那時，只要村長出門到區里開會，從稍懂人事的孩子起，村里沒有一個人不將心提到嗓子眼。有時，村長在區里開會耽擱了，沒有如期回來，全村人也陪著度日如年地熬下去。好不容易等來那一歪一顛的身影，家家戶戶卻關上大門。不管是躲在窗后的大人或趴在門縫上的小孩，全都不敢作聲，直到那雙瘸腿發出的篤篤聲越過自家的門口，才長長地吁口氣。從日本人占領縣城時起，村里的交通員不知換了多少名，如今，說什么也沒人肯當了。一次又一次，烈士通知書交給誰家以后，在那些大慟悲號或悄然哀泣中，作為交通員的，誰也擺脫不了似乎正是自己將死神帶給了這家人的感覺。所以，從半年前開始，送信的事只得由村長自己捎帶著干了。
    那年中秋節，令全村人焦慮不安的一重一輕的腳步聲，終于在村子中間的青石路面上響起來。直到它緩緩地停在十八嬸那低矮的茅屋前，人們才明白，村長的腳步聲為何比以往更沉重：十八嬸的獨生子盛有，是村長去開會前參軍的，開始還說過了中秋再走。他才離家七天，要到明年這時才滿十六歲，十八嬸只剩下這么一個親人……
    “獨腳鬼，你走錯門了，快上別家去吧！”
    絕望的叫喊聲從茅屋里傳出來。
    “開開門吧，我有話對你說！”
    “你別想用什么光榮證來騙我！你自己留著吧，你有三個兒子，盛家卻只有這么一條根。他爸爸叫日本人活埋了，難道你想讓盛家斷子絕孫嗎？”
    村長仍舊單調地請她開門。
    “獨腳鬼！你拿回去自己用吧，舍不得大的可以給小的，舍不得小的，那就給你的二兒子——”
    直到這時，村長才變著調說了另一句話：“你不要說渾話！他們一個八歲，一個四歲，最小的還在吃奶。”
    村長不再像以往，非要磨到哪家哪戶開門放他進屋，說完這話轉身就走。
    身后的門突然開了，十八嬸跳出來。
    “獨腳鬼，你進來吧！”
    村長竟然不理睬，瘸著腿，東倒西歪地繼續向前走。
    “村長，留下它吧，我認命了。”
    十八嬸開始哀求后，村長為難地走回到她面前，簡簡單單的一句話支吾了好久。
    “不是不肯，這東西不應當給你。”
    “為什么？那么大一個男人就換成一張破紙片，你還不肯給我這做媽媽的，難道還想用它去害別人！”
    愣到最后，村長才無可奈何掏出那張紙片。
    “這東西藏好，不要給別人看。”
    村長遞過紙片后有些不放心地叮囑。
    鉛灰色的月光穿過蜘蛛結成一只大網的窗戶，方方正正地鋪在十八嬸的床前。不知什么時候，一只巨大的黑影將月光遮掩得只剩下四只角。十八嬸沒有注意到這種變化。村長走后她就倚在床頭，麻木地望著屋梁，手里緊緊攥著一根麻繩。黑影無聲無息地挪近床沿。
    “媽媽！”
    十八嬸渾身震顫起來。
    “媽媽，是我，我是盛有哇！”
    “你不是死了么？”
    “我沒死，真的沒死，全營的人就剩下我和兩個伙夫，營長都死了，我的腿上也讓日本人捅了一刀。”
    “獨腳鬼，我早就說你是找錯門了。媽沒死，盛有你怎么會死呢！”
    一盞油燈點亮了。豆粒般昏黃的光亮下，十八嬸伸出兩只筋脈虬結的手，替兒子脫下血肉模糊的軍裝。她緊閉著眼睛，淚珠撲簌簌地往下流。兒子一哆嗦，十八嬸烏黑的嘴唇和手上的虬結也跟著陣陣搐動。
    “媽媽，真是嚇死人。我正跟在班長身后放槍，一顆子彈打碎了他的頭，紅紅白白的東西全噴在我臉上。”
    “媽在夢里都看見了，我也嚇壞了。看看，這是你的光榮證。上面寫些什么，念給媽媽聽聽。”
    兒子看了一眼，憔悴的模樣變得更加難以入目。
    就在這時，村東頭飛起兩顆信號彈。十八嬸沒有細想，隨手將兒子推進還沒完工的地洞里。趁黑偷襲的日本人將油燈照亮的窗口，作為第一波齊射的目標。一排炮彈呼嘯著砸在茅屋頂上，氣浪將十八嬸掀倒在地洞里，塌下來的屋頂又將他們埋得嚴嚴實實。
    等到所有動靜全部消失時，十八嬸才從洞里爬出來。僅僅隔了一天，百來戶人口的村子，就只剩下他們母子了。十八嬸在比地獄還死寂的村子里走著。她找到了村長。村長吊在家門前的大樹上，被風吹得搖晃不止，腳下像破棉絮一樣扔著那八歲、四歲和還在吃奶的三個兒子。得了月子病整年沒有下地的妻子，裸著雪白的身子躺在一堆余燼未滅的火堆旁。
    十八嬸慢慢走回來，從洞里叫出盛有。
    “還有十幾個小鬼子沒走，就住在村長家里。你去吧——帶上你爸爸打獵用的那包火藥。”
    “他們人多，我的腿還傷了——”
    “你先去村東看看，全村人都在那口塘里。”
    兒子顛簸著走了，與村長平時走路一副模樣。十八嬸沒有抬頭，她在地上搜尋著。只剩下半截的屋梁旁，暴露出麻繩模糊的影子。麻繩已經燒成許多節。借著半明半暗的月光，十八嬸細心地將它們一