節一節地連在一起。當她結好第十八個結時，地上突然一抖，傳來一種巨大的音響。
    爆炸聲完完全全消失后，十八嬸終于將麻繩結好了。她站起來，走到一處尚未完全塌下的房子下面，將繩子的一頭系到梁上，另一頭纏了個活套。十八嬸第一次沒有成功，有一處結頭沒有結好，散了，剛一使勁，人就摔在地上，半天爬不起來。當她靜靜地再次結好繩子，只差最后蹬掉腳下的磚塊時，耳邊仿佛聽到一種聲音。十八嬸怔了怔，還以為是自己太想兒子了。她嘆了一聲，讓自己確信這是不可能的。這時候，那種弱得像是隔了兩重天的聲音再次響了起來。
    “媽媽！”
    這一聲叫比日本人的炮彈還響。十八嬸急忙從活套中鉆出來，顫顫巍巍地順著聲音往前找。兒子就趴在村長家的門檻上。他顯然知道媽媽就在身邊。十八嬸俯下身子時，聽到兒子在大聲呼喚。
    “媽媽，我還活著！”
    這是兒子盛有留在世上的最后一句話。
    我是按通知參加一個會議而來到這個縣的。半路上，我聽到客車售票員報出一個古怪的地名：“十八嬸到了，到十八嬸的旅客請持票下車。”身邊的幾個人除了同我一樣奇怪，不比我知道得更多，他們也是出差來此地。在會議報到處，縣文化館的小馮館長向我講了上面的故事。剛好為慶祝八一建軍節而召開的座談會還沒散，使我有幸見到這位已有九十一歲高齡的老人。“你看，坐在十八嬸左邊的是我們的縣長，正對面是行署公安處長。十八嬸的兒子死后，她收留了一些從別處流浪來的孤兒，他們就在其中。真不可想象，只隔一個冬春，毀滅的村子就又有了生機。”小馮館長和我坐在一個角落里不時地耳語著。出于天生的好奇心，我瞅準會議的空隙，專門去了一趟那座叫十八嬸的村子。
    幾十年過去了，無論是村子本身，還是人們的心里，戰爭的痕跡仍是那樣清晰，只要一提起大屠殺，老人便顫抖不已。“那次，盛有是最后一個死的，這就是在他死之前，村長送來的光榮證?！崩先藦恼眍^下面摸出那張發黃的紙片。我虔誠地接過來捧在掌心里。突然間，我的目光凝固了！這是怎么回事？我瞪大眼睛將那幾行字看了又看。當我確認自己并沒有看錯時，我感到更加困惑。四十多年過去了，誰知有多少人看過這紙片，摸過這紙片?？梢钥隙?，他們絕對不會像老人那樣，一個大字不識，可他們把這紙片上的秘密深深地隱藏著，哪怕在那最可怕的十年中，也沒有誰告訴老人關于紙片的秘密。
    我這才明白，縣民政局為什么沒有老人以及她兒子的檔案材料，而仍然按烈屬給老人以優撫。烈士紀念館里只字未提十六歲的盛有只身闖進敵營，與十幾個日本鬼子同歸于盡的事跡，而人們仍舊給了他以英雄的桂冠。九十一歲的老人也許很快就要辭別人世，她不會帶走自己的渴望與憎恨，就像兒子走了四十多年后，還留著那十六歲的渴望，就像村頭傾圮頹敗的房舍不會淡漠對過去的炮火的刻骨銘心。我像所有的人一樣，在告別十八嬸之際，默默地告誡自己，要嚴守秘密，因為那張紙片根本不是什么光榮證，它是一份公函，上面寫著：
    ……務請協助捉拿逃兵盛有，以嚴軍紀、正軍法……
    九媽媽
    “日本人來啦，趕快跑哇！”
    當年村外有人絕望地一喊，九妹僅僅只跑進房里，包上兩件預備出嫁時穿的新衣服，就落到逃難人群的最后邊。她和一群姑娘在外面躲躲藏藏混了大半年，因為今天是出嫁的日子，她不得不在昨天晚上偷偷溜回家，等候新郎帶人來接。臨近中午時，吹嗩吶的人才來。吹嗩吶的人滿面血糊，等不及九妹上前扶一把就倒在腳邊，嘴里咕咕地吐出“日本人”三個字。吹嗩吶的人每說一個字，喉嚨里就會冒出一朵碗大的血花。血花一冒完，人就斷氣了。那只系著紅綢布的嗩吶掉在地上，蹦了兩個跟頭。
    過了好久九妹才知道，她的新郎死在吹嗩吶的人之前。新郎領著一乘小轎和幾個鼓樂手，特意挑了一路偏僻的小路，正走著，漢奸李伯勛帶著十幾個日本人截住他們。日本人用刺刀將新郎活活地閹了。李伯勛還在一旁叫屈：“大表弟，你要娶媳婦就只管兩堆肉做一堆，關在房里快活去，干嗎還要敲鑼打鼓吹嗩吶，這不明擺著讓犬野太君生氣嗎？”九妹沒有聽見犬野一邊哇哇叫著花姑娘，一邊催李伯勛帶路，但是，她從吹嗩吶的人死前說的三個字里猜測到不妙之處。九妹跳過死尸，大紅的新嫁衣裹著她火球一樣朝前滾去，直到滾入村邊的稻草堆中不見了。
    十幾個黃狗一樣的日本人在村里亂竄一陣后，終于用雪亮的刺刀撩開稻草，露出火紅的九妹。接著刺刀又嘶地撩開火紅的新嫁衣，露出比玉還白的身子。九妹拼死的反抗和凄慘的叫聲震動了整個村子。狗不敢吠，牛不敢哞，雞不敢啼，只有稻草堆旁禽獸般的毒打與狂笑。最后一刻里，晚來幾步的犬野踢開壓在昏死了的九妹身上的士兵，惡狠狠地瞪著那淌血的下身，先是一陣怪叫，再朝赤身裸體站在那里的幾個士兵噼噼啪啪地亂摜一通耳光。臨走時，他才抽出軍刀，沖著九妹身上淌血的地方連捅了三下。
    九妹的媽媽是大隊日本人從這兒經過時