“周老師要知道你不舒服還出來，非罵你一通不可。到時(shí)候我也得被你連累，她治不了你還治不了我？”本來想跟穆錚開開玩笑，忽然覺得“治不了你”這句話不該講。我下意識(shí)地捂上了嘴，小心翼翼地望向坐在另一扇車窗邊的他。
    “好啦，她不是還不知道嗎？出了什么事，我一個(gè)人扛?！彼麑?duì)我笑笑。
    “你確定你現(xiàn)在還好吧？”
    “沒問題的。吃了飯又休息了一會(huì)，我好多啦。”
    出租車寂靜無聲地穿過了大橋。我們?cè)谕毙旭偅F(xiàn)在七點(diǎn)多鐘，橋上燈火通明，江面上卻霧氣翻騰，看不清兩岸，僅余下模糊的燈光。待會(huì)可能要下雨吧，而我們正駛向陰云最密集的地方。
    “小伙子，你的定位沒錯(cuò)吧？”司機(jī)師傅又問了一次。
    “一點(diǎn)沒錯(cuò)，師傅。謝謝你?！彼苡卸Y貌地回答。
    “那有人嗎？聽說這幾年都搬空了。以前真的熱鬧，生意也好做。現(xiàn)在不行嘍?！?
    “總有幾個(gè)的嘛，畢竟廠區(qū)和樓房都在。我這次問得一清二楚，而且跟我朋友說了，今晚一定會(huì)到的?！?
    師傅沒再講什么。我倒是想了解，便問了他到底是去找誰。于是，在車內(nèi)的陰影與車外的燈光花紋般的浮動(dòng)之中，他告訴了我一個(gè)故事。
    住院的那段日子里，穆錚認(rèn)識(shí)了鄰床的一位姐姐，她二十八歲，是老師。他記住了她床位上的名字，黎菀，盡管當(dāng)時(shí)還不知道第二個(gè)字怎么念。同樣的病，只是她更嚴(yán)重些。精神好的時(shí)候，她會(huì)耐心地教學(xué)學(xué)怎么去彈好他那把小吉他。調(diào)弦是多么必要，不是一句大差不差了就可以的。把握不好節(jié)拍，譜子記得再清楚，你也彈不出想要的效果。嚴(yán)謹(jǐn)又不失輕盈，她是音樂上的啟蒙者，讓他們從制造噪音進(jìn)步到了制造還能讓人聽得進(jìn)去的聲音。學(xué)學(xué)那么喜歡音樂，除了黃老師對(duì)他有意無意的影響之外，這位在病房認(rèn)識(shí)的姐姐起到了關(guān)鍵的作用。她向他們介紹了一支樂隊(duì)該有的配置，進(jìn)而是無數(shù)在樂壇赫赫有名的人物。小伙伴們還在音樂課上近乎牙牙學(xué)語時(shí)，學(xué)學(xué)和穆錚就在反復(fù)傾聽和感受那些已成為藝術(shù)的作品了。時(shí)間證明了這位姐姐的品位。在長眠地下幾年之后，她為兩個(gè)孩子哼唱過的一段音樂在穆錚的小房間里再度響起。彼時(shí)，譜寫了這首樂曲的歌手獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。得知這個(gè)消息，他們倆默默依靠在一起，回憶往事，看到樹葉在十月的雨中落下。在那段黑暗的日子里陪伴過他們的人，她的生命已飄散在了風(fēng)里。學(xué)學(xué)撥動(dòng)吉他弦，穆錚仿佛聽見一聲遠(yuǎn)去的嗚咽。
    黎菀有個(gè)弟弟，和我們差不多大，比她小了快二十歲，常和爸爸一起來看望姐姐。她的父親是個(gè)矮個(gè)子的中年男人，面色黝黑，總披著深藍(lán)色的外套，一看就知道是工人。他牽著小兒子的手，不像父親，倒像個(gè)大伯——還沒老到像爺爺?shù)某潭?。她媽媽來的次?shù)不多，印象很深的是她那雙大手。在冬日，手背上經(jīng)常帶有幾道凍瘡。比較嚴(yán)重的時(shí)候，會(huì)讓人想到嬰兒的小嘴。
    她的弟弟乖極了。從不大聲喧嘩，每次進(jìn)病房都會(huì)朝望他的人點(diǎn)頭、打招呼。衣服并沒有多新或多好看，但總是穿戴齊整。他是能把舊衣服穿出乖巧與精神的小孩，翻好的衣領(lǐng)決不會(huì)起皺或發(fā)黃，外衣拉鏈拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，褲腳也都牢牢地貼在鞋舌后面，鞋帶從沒散開或掉到地上過——這些對(duì)那個(gè)年齡的男孩子而言簡直是天方夜譚。
    第一次來的時(shí)候，他走到姐姐床前，姐姐讓他坐下，他搖搖頭不肯，爸爸倒是沒客氣什么，徑直坐到了床尾。姐姐指了指一旁的床位，說這個(gè)小哥哥叫穆錚，還有個(gè)弟弟叫黃敏學(xué)，他們倆和你一樣大，都會(huì)踢球。于是他端端正正地走到穆錚的床邊，有些拘謹(jǐn)?shù)睾?，穆錚哥哥好，敏學(xué)弟弟好，我的名字叫黎彬，黎明的黎，文質(zhì)彬彬的彬。穆錚記住了這個(gè)名字，也記住了他瘦瘦的身軀和蓬松的頭發(fā)。學(xué)學(xué)問他，你踢什么位置？他說，踢過前鋒，也可以拉邊或者在中路。穆錚笑了，一個(gè)人能做我們兩個(gè)人的事呢，真棒。姐姐看著穆錚說，等你病好了，你們仨可以一起踢球，我呢，就靜悄悄地看。要是踢得好，拿了冠軍，就教你們唱Wearethechampions，皇后樂隊(duì)的歌，意思是“我們是冠軍”，champion就是冠軍哦，記住了嗎？
    穆錚想呀，要真有一天，三個(gè)人成為隊(duì)友，而黎菀姐姐給我們唱歌，那我和她肯定都已經(jīng)好起來了吧。戰(zhàn)勝病魔可比拿足球比賽的冠軍難多了呢——到時(shí)候我可就是冠軍中的冠軍了。
    姐姐，穆錚哥哥還好嗎？黎彬無心的問題讓病房陷入了沉默。白色的墻壁讓這個(gè)不大的空間像一條在海里飄搖的透明小船，作為水手的病人們誰都不知道此刻的風(fēng)平浪靜會(huì)維持多久，自然也不知道等待他們的那條岸在哪里，何時(shí)將會(huì)抵達(dá)。健康的人盡管與病人風(fēng)雨同舟，但他們的腳始終站在叫“生命”的海岸線上。得了病的親人朋友即便就在身邊，屬于他們的生命之火卻在風(fēng)云莫測(cè)的大海上搖曳，永遠(yuǎn)不知明天是熄滅于對(duì)岸，還是重新回到此岸熊熊燃起。
    他很快就會(huì)好起來的，他的身體很棒。你們會(huì)回到綠茵場上，迎著太陽一起奔跑，就像三棵追著陽光的小樹?？倳?huì)有這么一天的