“小愷，時候不早了，你先回去寫作業吧。”
    滿頭大汗的林思愷剛剛從庫房走出來，就聽見超市老板跟自己說話。
    他抬頭看了一眼墻上的電子掛鐘，確實到了他下班的時間。和平時一樣，臨走時老板給了他一瓶飲料，并囑咐他路上注意安全。
    林思愷今年12歲，每天放學都到這家小型超市打工，嚴格意義上來說，他是一名貨真價實的童工。他出生在龍省的D市，這是一個以盛產石油聞名的小城市，這里有許多大型的采油廠。這座城市之中，有著將近三分之一的家庭都靠采油廠維持生計，還有很多人在石油業衍生的行當里混飯吃。
    林思愷度過了一個悲慘的童年。他的父親原本是采油總廠的正式員工，那是這座城市著名的鐵飯碗，但在林思愷的記憶里，從他記事開始，他父親就只做過兩件事：
    喝酒、不停地喝酒，喝完酒就打人。
    只要老林喝醉了酒，不論什么原因都會動手，即使是老來得子、品學兼優的林思愷也會挨揍，以至于父子倆從小到大沒正常地交流過。
    別人家的老來得子會被當成寶，而林思愷卻像家里的累贅。
    每次打完人醒酒以后，老林又會非常懊悔，有時候甚至哭著給母子倆認錯，跪求原諒，林思愷早就已經習慣了。至于他母親，在林思愷的印象里，一直是個非常冷漠的人，似乎從來不關心自己，甚至就連被父親家暴也是一副無所謂的樣子。
    在林思愷升入三年級的那一年，老林因為喝酒出了嚴重的工作事故，被廠里開除了。這一天，距離他退休的年份只剩下一年不到。
    沒了工作的老林日益墮落，終日嗜酒如命，終于在一次酒后從樓梯上滾了下去，摔了個半身不遂，從此變得瘋瘋癲癲的，出院后直接被送進了養老院。
    而林思愷的母親則在那一年和他爸離了婚，搬出去住了。
    對他的父親，林思愷不是沒怨恨過，但是即便再怨恨，那仍然是他的親生老爸，他不能不管他。
    老林所在的養老院，每個月要交兩千元的生活費，概不賒欠，否則立刻攆人。好在工廠看林思愷家里情況特殊，每個月會支付一些退休薪水，剛好夠養老院的開銷。按規則來說，因事故被開除的工人是沒有資格拿到退休金的。
    可林思愷自己還要上學，還要生活。作為未成年人，他的監護權被判給了母親，可是離婚后母親就消失了，再也沒來看過他，他也只能獨自住在父親家里。
    對于林思愷來說，錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。
    超市老板是林思愷家的老鄰居，出于好心，他也是頂著風險讓林思愷放學后過來幫忙，然后照常開工資。一旦有人舉報的話，恐怕超市都要關門了。
    林思愷愁眉苦臉地回到家里，回到這個一到陰天下雨，屋頂就會滲水，發霉的墻皮都不知道脫落過多少次的老舊房子。
    房間里沒有一絲的暖意，老房子的供暖一直不好，暖氣管道早就老化了，也不知道該找誰維修。
    林思愷仰面
    躺在床上，看著滿是蛛絲殘破不堪的棚頂，腦中像一團亂麻一樣。他沒有心思寫作業，生計才是他最大的問題。他也想過去申請政府補助，或者狀告不履行撫養義務的母親，可是他狠不下心，他怕母親因此而被警察抓起來。
    “好好學習，真的有用么？如果生活都過不下去，要怎么出人頭地呢？”
    林思愷在腦中胡思亂想著，感覺非常迷茫和無助。不知道從什么時候開始，他的人生就像一場注定會輸的賭局，看不到任何希望。
    “老天爺，我只是個初中生啊……”林思愷閉上眼睛，心里絕望地吶喊著。
    “滴答！滴答！”一陣水滴聲打斷了林思愷的思緒，
    “哎……又是哪漏水了？”林思愷嘟囔了一句，很不情愿地從床上爬起來，循著水聲找了過去。
    水是從暖氣里面漏出來的，這本是常有的事，但這截暖氣藏在地板下面，如果要修暖氣只能把地板撬開。
    對于這些活兒，林思愷早就輕車熟路了。他找來撬地板的工具，如果不盡早修理的話，這座老房子就會被淹了。
    這活兒并不費事，沒兩分鐘林思愷就搞定了，但撬開了地板以后，下面露出了一個狹小的空間，有個舊紙箱安靜地放在那里。這是那種裝水果用的老紙箱子，放在里面也不知道有多久了，上面滿是灰塵。
    林思愷感到非常疑惑，為什么會在這么隱秘的地方藏了一個水果箱？
    他把紙箱子搬了出來，吹了吹箱子上面的灰塵，這箱子發霉得厲害，甚至還有一股怪味道。
    林思愷打開蓋子后在里面隨便翻了翻，原來里面都是一些他小學用過的教材。林思愷隨手打開一本翻看，發現書頁都已經黏到一起了，上面還有他寫的筆記。
    林思愷看著這些歪歪扭扭的字，覺得很有趣，坐在地上回憶起小學時候的事。
    小學時的林思愷并不快樂，在他的記憶里，他爸每次喝完酒都會發瘋一樣地打罵林思愷和他母親，母親似乎從不和父親爭吵，但態度卻十分冷漠，她不在乎挨揍，目光中從來沒有怨恨，而是一種無法用語言形容的冰冷。