另外，林思愷家在D市沒有任何親戚，這讓林思愷從小就明白一件事：凡事只能靠自己，沒有人會幫他。所以林思愷非常的早熟，具有遠(yuǎn)超年齡的心智。
    林思愷又在箱子里翻了翻，翻出了一本包著卡通書皮的書，這書皮是小學(xué)的女同桌給他包的，他記得那個女生還給自己寫過情書。
    書皮上面寫著幾個歪歪扭扭的字——《小學(xué)數(shù)學(xué)》。
    看到這幾個字后，林思愷的腦海中忽然涌進(jìn)一段記憶，但卻怎么也無法形成清晰的脈絡(luò)，好像有一件很重要的事情被自己忘記了。
    林思愷翻了翻書，褶皺的書皮因為時間太長而脫落，在書皮的里面，飄出了一張泛黃的紙條。
    “難道是情書么？”林思愷腦中想著，打開那張字條仔細(xì)看去。
    當(dāng)他看到紙條上的字跡時，一段塵封已久的記憶，終于在他的腦中再次清晰了起來。
    紙
    條上工整的寫著兩行字：“下午一點，采油廠倉庫見，坐中午12點22路公交車，坐到終點站，一定要來！”
    落款是“于老師”，在紙條的背面還畫著一個地圖，很詳細(xì)的標(biāo)注著大門、廠房和倉庫的具體位置，即便是個小學(xué)生也能一目了然。
    林思愷看著這張紙條，眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)起來，那段記憶也在腦海里緩緩蘇醒了。
    他想起來了，這張紙條是他自己夾進(jìn)書里的，紙條上寫的那個采油廠，是父親曾經(jīng)工作過的單位，后來這個分廠倒閉了，他才被調(diào)到總廠。
    至于這位于老師……林思愷只記得，自己好像有過一位姓于的數(shù)學(xué)老師，這個于老師是后調(diào)來的，似乎唯獨對自己格外的關(guān)心。
    林思愷記不清他的模樣了，但記得于老師經(jīng)常把自己叫到教室外面，問他家里的情況，問他平時家里吃什么，又問了些他那個年紀(jì)根本聽不懂的問題。后來于老師還讓他當(dāng)了數(shù)學(xué)課代表，雖然林思愷的數(shù)學(xué)成績確實很好，但他總覺得于老師是為了更多跟自己接觸，才讓自己當(dāng)課代表的。
    林思愷現(xiàn)在手中的這張紙條就是這位于老師寫給他的，那是在一次課間休息的時候，林思愷灰頭土臉地在操場上踢球，于老師把他叫了過去。
    當(dāng)時于老師滿頭大汗，很匆忙地將手中的紙條遞給林思愷就走了，臨走的時候，還神色凝重地說了一句：“記住，一定要來！”
    林思愷感到莫名其妙的，不知道于老師究竟想要干什么。
    后來具體怎么決定去的，林思愷記不清了，或許是出于對老師的信任吧。他只記得那是自己第一次獨自去那么遠(yuǎn)的地方，獨自坐了很久的車。
    采油廠坐落在D市的郊區(qū)，離林思愷家非常遠(yuǎn)，以前老林都是坐單位班車上下班的，很早就要出門，卻很晚才能回來。
    在林思愷的記憶中，當(dāng)時廠子已經(jīng)廢棄了，門口連半個人影都沒有，于是他很順利地進(jìn)入了工廠，并按照地圖標(biāo)記找到了那個倉庫，而于老師早就站在那里了。
    林思愷記得當(dāng)時于老師的臉上有一種說不出的焦慮，很緊張，好像怕誰來追他一樣。
    當(dāng)時林思愷剛走到后門，正要開門去叫于老師的時候，一輛大卡車突然橫空沖了出來，速度極快，硬生生將于老師撞在倉庫的大門上。
    林思愷清晰的記得，他當(dāng)時站在倉庫對面通道的鐵門后面，隔著一道玻璃，那輛大卡車的車尾正對著他，所以他看不見于老師被撞成什么樣子。但就算是小學(xué)生也能想到，那樣的速度，那么大的卡車，任誰都要被撞成肉泥了！
    隨后卡車?yán)锓聛砗芏嗳耍枷騻}庫大門沖去，沒人注意到一個小孩站在門后面，目睹了一切。
    林思愷頓時嚇壞了，腦海中只有一個念頭——跑。
    他做出了一個小孩子，在遇到危險后最本能的反應(yīng)。拔腿就跑、瘋狂的跑，驚恐中他連怎么跑回家的都記不清了。
    但是第二天，不可思議的事情發(fā)生了——那個被卡車撞了的于老師，又去學(xué)校上課了。