我生在蔚南，自記事起便沒見過父親笑。
    稍大些我知道了，因為我是女子，而家族綿延需要男人。
    尤其宇文這種家族。
    父親與母親越發不相諧，我知道是因為母親始終未能再添一個弟弟。后來父親開始夜里不回家，母親難過，從不在我面前露半分。
    父親是無論如何想要一個男孩的。母親給不了，他就去找別人。
    他確是個謀大事的人，哪怕心知女兒綿延不了香火，也并不把我當傻子養。我四歲便開始習醫，那時節輾轉整個大陸有名的游醫都給我當過老師。
    我心知母親委屈全因我是個女孩兒家，更想爭一份出息給父親看，念起書來也就格外用功。
    八歲生辰那日，晚膳畢父親破天荒將我喚進書室，給我講宇文家從興盛至衰傾，又講祖父那場天降機緣死里逃生。
    那年顧夜城起事，恰在天長節后第三日，大半前來朝賀的宗室盡在宮中，可說是滅族良機。偏我祖父是個不安生的，又年少，說好容易來趟霽都，總要飽領國都繁華，便于子夜駕車打算出宮玩賞。
    卻出不了。
    攔在宮門口的兵士只說上頭有令，又不明確說是否君上諭令。我祖父好歹是宗親，爵位還不低，若非圣諭誰敢攔？
    但若為圣諭，為何不能明說？
    他覺得怪，究竟沒多想。宇文家立青川近兩百年，疆域最廣國力最強，哪怕到此代稍顯靡靡、國君耽于享樂，不至有禍。
    父親說，人一旦開始這么想，怠惰之余還心存僥幸，禍患便不遠了。
    祖父被攔下出宮逸致，悻悻而歸，路上越想越不對勁，蓋因那個子夜也比尋常子夜要靜。
    缺事實缺邏輯的關鍵時候，起作用的往往是直覺。他走到半路，遣隨侍的小廝速回去向其他宗親稟報，如有必要，哪怕深夜逾矩也得面圣求個心安。
    他自己準備想法子溜出去看看。
    發現皇宮已經被圍了。
    他卸了一身锃亮的錦緞外袍，只著中衣趴在一處隱蔽墻頭方不至顯眼。那些大焱兵士沉默佇立在暗夜街道上，子夜無光，但皇宮中高處站崗的禁軍不可能看不見。
    卻沒人警示，整個焱宮鴉雀無聲。
    除了內外相應的兵變他再想不出旁的可能。
    而如果已經內外相應，此刻就算稟明了君上，恐都是一場輸面更大的惡戰，或者直接束手就擒。
    然后他聽到了那道沉厚男子聲，響在正宮門之下，喝令不傷百姓、不損民宅，家家戶戶自行閉窗門靜待硝煙散。
    便是傳頌至今的祁太祖空城令。
    彼時我祖父尚不確定宮門下那人是否顧夜城，但如此景況，先逃出去總不會錯。喝令下，宮門大開，兵馬聲動如子夜雷鳴。祖父不敢立時就逃，怕點眼，躲在墻角陰影下等徹底亂起來。
    本就距宮門不遠，他在最亂之時捂著腦袋連滾帶爬逃了出去。
    異姓兵變，被滅族的可能至少五成，慮及顧夜城行事為人，完全可以提至八成。祖父是有爵位的，真要滅族數人頭，定會被發現乃漏網之魚。他自知不能再留，去白國又太遠，崟蔚之間，選了前者。
    彼時白蔚都才改朝換代不久，遠不及崟國老資歷；阮家和宇文家都立青川近兩百年，論交情也更靠得住，且那時節，兩國是有盟約的。
    祖父一路東逃，第二日正午便聽說顧夜城拿下了霽都和大焱所有重鎮。
    宇文家全族當夜便被處決了，從焱宮內的到極少數未赴天長節朝賀的地方宗親。
    連逃都要來不及了。祖父身無分文，便是有錢也不敢買馬逃奔，還是那個道理，怕點眼。徒步出西境入崟，還要不知多少時日，便是一路躲過了搜捕追殺，都該出不了境。
    便在這時候遇到了一個姑娘，日后成了我祖母。
    姑娘是崟國人，家中擅占卜，受邀來焱為貴人看運途，那日事畢，正巧回鄉。
    祖父全不知撞了怎樣大運，得佳人援手，一路往邊境還頗忐忑，因為顧夜城若打定主意不留后患，多半會下發畫像至邊境各處等他自投羅網。
    最后那日他藏在姑娘隨身的一個大箱中。箱中堆了些仿佛木塊，氣味不佳，且硌得慌，祖父做好了被搜查然后被當場斬殺的準備。
    他甚至想好了被抓后要對那姑娘說，來生必駕七彩祥云求娶。
    竟沒說成。
    姑娘并家人順利過關出境，帶著未被開箱的祖父。車馬一路往崟西，祖父，可能是宇文皇族唯一的幸存者，活下來了。
    父親就出生在崟西，自幼知身世，也知宇文家覆滅是顧氏和阮氏的雙刃。
    雙刃。顧氏兵變，以國朝更替論屬尋常手段；真正陰狠的是阮家，他們以皇室藥園制毒，近一百年來不斷通過細作之手殘害其余三國皇室，以及高門。
    亡國焱君宇文琰生前喜用竹管燃燒一種香料吸之，據說健體怡神，那東西便來自崟國藥園。
    蔚國慕容滅許國韓家前一年，許國遭逢瘟疫，萬千民眾慘死。韓家以醫藥先保皇室而棄百姓于不顧的做法，成為了慕容一族兵變的正義之旗。那場瘟疫的種子同樣來自崟國藥園。
    山茶為兆國國花，到