得到奶奶去世的消息，王加林萬分悲痛。
    在他十八年的人生旅程中，奶奶才是他最親的人?。?
    從花園鎮坐汽車回王李村的路上，加林滿腦子里都是奶奶老態龍鐘的身影，以及她老人家一年上頭難得露出笑意、永遠都是愁苦的面容。慈祥的奶奶沒了么？永遠從這個世界上消失了么？他兩個星期之前――國慶節放假時回王李村看過奶奶，奶奶還托他在花園鎮買一把好用的小剪刀，怎么會突然尋短見喝農藥自殺呢？
    加林他媽帶著他姐加花離開王李村時，他才一歲半，是奶奶一把屎一把尿地把他撫養成人的。
    雖說，家里掙工分的是父親，柴米油鹽都是加林他爸弄回的，但是，把生米做成熟飯，把自留地里的蔬菜扯回，變成碗碟里的吃食，則靠奶奶那雙靈巧的手啊。是主要的是，加林不喜歡他父親。從記事時起，他就對父親沒有感情。他怕父親，又恨父親，對父親無話可說，從來都不愿意與父親親近。
    白天，加林總是圍著奶奶轉，一刻也不肯離不開；晚上，他固執地堅持和奶奶睡覺。這種習慣一直持續到他小學畢業。
    加林他爸為此相當苦惱，想方設法討好他。進山砍柴時，把摘到的野山楂、野板栗塞給兒子，還把不知從哪兒弄到的鋼珠子、玻璃球送給兒子，示范著教他彈珠眼，想方設法增進父子之間的感情。
    好多次，加林他爸半規勸、半強迫地把兒子弄到自己的臥房，但加林不是嫌父親的腳臭，就是嫌父親打呼嚕，或者以作業沒做完為借口，不肯上床。好不容易被弄上床了，他又一會兒要解手，一會兒要喝水，一會兒說肚子餓了，一會兒說有話要對奶奶講，一會兒身上癢，折騰得加林他爸把煤油燈點了又吹、吹了又點。最后，做父親的實在沒有耐心了，就罵一句“小狗日的”，讓他回奶奶那里去睡。
    兒時每一個漆黑的夜晚，加林都是在奶奶的懷抱里度過的。摸著奶奶身上松軟的皮膚，聽著奶奶均勻的鼻息、單調的兒歌和悲慘的故事，他總是感到特別安全，能夠很安靜地進入夢鄉。
    為了加林的父母能夠破鏡重圓，加林他奶作了十幾年不懈的努力。在王李村與白沙鋪之間六十多里的田間小路上，不知留下了老人家的多少腳印，灑下了老人家的多少汗水和淚水。春夏秋冬，白天黑夜，驕陽似火，大雨傾盆，寒風凜冽，飛雪滿天，老人家總是風雨無阻地日夜兼程，在這條傷心的路上來來往往。有時是孤身一人，有時還背著加林，牽著孫女王加花。在加林父母一次又一次你死我活的扭打中，加林他奶呼天搶地，顛著纏過的小腳左拉右扯，不知無辜地挨過多少拳腳。
    夜深人靜，王加林經常聽到奶奶長吁短嘆。那顫抖的拖著長音的嘆息聲，時常縈繞在他的耳畔。聽來是多么悲苦，多么凄涼，多么辛酸，多么的無可奈何啊！
    加林他奶有時還會情不自禁地哭訴起來。說她有一次去白沙鋪，在路上被一條黃牛頂進了水塘。因為不會游泳，人落水后，就往水塘中央漂。她大聲地呼喊著“救命”，喊一聲喝一口水，喊一聲喝一口水，最后是別人用竹篙把她拉上岸的。
    “怎么不讓我淹死啊！淹死了就一了百了啊！”聽著奶奶的哭訴，加林的眼睛總是熱熱的、潮潮的。
    加林他奶做飯的手藝在王李村數一數二。老人家的拿手好戲是做小麥粑。小麥粑貼鍋蒸，挨鍋的一面焦黃焦黃的，香味撲鼻。加林他奶做的小麥粑又白又胖，村里的任何一家都比不上。加林一餐能吃兩大個，有時還帶一個去學校，在同學們面前炫耀。奶奶炒菜的功夫也不賴，只是由于家里東西太少，食油又金貴，巧婦難為無米之炊。認真地盤點起來，加林他奶還沒有做出一樣能夠上菜譜的佳肴。
    平日，擺在餐桌上的，都是自留地里的出產，難得吃上魚肉，吃豬油的機會也不多。炒菜時，用的都生產隊里分的菜油、棉油、豆油、花生油，品種雖多，但分到的數量很少，實際上只能抹抹鍋。加林他奶有時干脆把蔬菜洗凈塞進瓦罐里，放在灶膛里一煨，然后，撒上一點兒鹽就吃。
    逢到奶奶做飯的時候，加林就坐在爐灶前幫忙燒火。奶奶教給他許多廚房里的小常識和小竅門。奶奶告訴他，炒菜煮飯要講究火功，什么時候燒，什么時候滅，什么時候用猛火，什么時候用文火，都有講究?！按蠡鹬笾?，小火燉肉”，如果弄反了，味道就差了。奶奶還說，“窮灶屋，富水缸”，囑咐加林注意防火，每次燒完飯，應該把灶膛周圍的柴草清理干凈。
    因為奶奶的言傳身教，加林七歲時就學會了做飯，燒火時的良好習慣，經常得到村里大人們的表揚。
    加林他奶面色憔悴、形容枯槁，瘦骨嶙峋，從早到晚總在忙碌。一日三餐，縫補漿洗，喂豬喂雞，清場掃地，有時還要到自留地里去種菜、澆水、拔草、上肥。夜色降臨，老人家把一切家務都料理得差不多之后，又坐在那輛破舊的紡車前，借著昏暗的煤油燈光，開始紡線……
    她右手搖著紡車，左手握著棉花條，身體一會兒前傾，一會兒后仰。白色的棉線伴隨著“嗚嗚――咿咿――呀呀”的聲音，無窮無盡地抽出，纏繞著飛速旋轉的錠子，形成白蘿卜一樣的紡錘。