七中沒人性。這是在開學兩周后，賀平意總結出的一個道理。
    “八月，大下午的跑操，學校領導怎么想的啊？”雖這么說著，賀平意還是把攤開的書隨便往桌上一丟，長腿跨過凳子，撈著王小偉的脖子往外拽。
    “你大爺的！”王小偉一米八幾的個子，被他勒得喘不過氣，“滾滾滾，放開，我不去。”
    “一個大男人裝病逃操，丟不丟人。”
    “我哪裝病了？我……”
    “知道，”王小偉還沒說完，話就被賀平意搶斷，“你摔爛了你妹妹養的盆栽，被你妹妹追著打，從樓梯上跳下來，然后沒站穩，坐到了地上，偏偏地上有個一樓小孩兒放在那的滑板，硌了你屁股。可是這都是什么時候的事了？你還記得么？”
    “滾滾滾，”王小偉一臉不耐煩地糾正，“我妹妹那不是盆栽，是多肉，我妹妹養得可好了。”
    “哦，多肉”，賀平意并不覺得有什么區別，“那不還是盆栽么？”
    “盆屁，”王小偉一把甩掉賀平意搭在他肩上的胳膊，“別跟我這拉拉扯扯的。”
    賀平意一如往常，笑得懶。
    開學兩周，王小偉覺得這個同桌從來就沒睡醒過，眼皮永遠抬到一半，最多最多，被老師拎起來回答問題的時候會給個三分之二的高度。王小偉正了正被帶歪的衣領，偏頭打量了賀平意一眼。剛好，就看到他眉骨上那條疤，很淺，但很長。王小偉問過賀平意這疤痕是怎么來的，賀平意不說，可是王小偉這人好奇心奇重，每次看到，滑到嘴邊的話就憋都憋不住。
    “你這……”
    “誒？”賀平意轉頭，視線越過二樓的欄桿，投向主樓上的大喇叭。他佯裝驚奇，眉毛也配合地挑了起來：“換歌了嘿。”
    聞言，王小偉也側耳一聽：“哎呦，竟然不放《菊花臺》了？這什么歌啊？”
    賀平意將腦袋跟著歌曲的旋律點了兩下，沒答，甩著胳膊繼續往前走。
    一年四季，賀平意最不喜歡夏天，又熱又困。
    樓道里人挨人，擠得很，賀平意的視野在上下晃動，半昏半暗間，有一種自己走著路都能睡著的感覺。困的時候，賀平意能把懶發揮到極致，比如現在，他就吝嗇于用一絲一毫的力氣去控制自己的身體。在王小偉看來，賀平意的腳每踏到地上一下，恐怕都能引得他全身的關節、骨頭稀里嘩啦地震顫，也不知道他渾身上下那些器官暈不暈車。
    賀平意困得睜不開眼，打了個很大的哈欠，他用一只手摁著后頸，轉著脖子放松。肩膀夾得緊，另一只手擺動的幅度便不自覺地增大了些。
    這一甩，就打到了后面的人。
    賀平意一個激靈，立馬清醒了過來。他趕緊回頭，在沒看清后面的人時，就忙急促地說：“對不起、對不起。”
    是因為剛剛打哈欠、眼底的水霧沒散，還是因為樓道里稀薄的光線，又或者，是因為周圍人太多……反正無論是哪一種原因，都造成了回頭的一瞬，賀平意的整個視野是動蕩又模糊的——他還在說著沒說完的對不起，視線中的男生沒說話，只抿著唇，在看著他笑。
    因為是在樓道，因為嘈雜的話語聲淹沒了思想，那張在眼前的臉像是被無限放大，成了唯一清晰的存在。
    溫柔。
    這竟是賀平意在那一瞬間想到的詞語。
    從前他覺得，這些形容詞，不過就是用在書面里，寫起句子來好聽罷了。他從沒想過自己第一次真切地體會到這兩個字，會是在這樣一個匆忙慌亂的回頭間，在一個男生的笑容中。
    要是非要讓他來形容此時的震撼，賀平意只能轉述自己腦袋里蹦出的那一句不太文明的兩字感嘆。仿佛缺氧，賀平意失去了作為一個人類的自控力，他呆呆地轉回了腦袋，踏下了最后兩級臺階。
    走出樓道，在陽光重新照到臉上時，賀平意的腦袋里忽然涌出一個強烈無比，又瘋狂刺激的念頭——如果他是個女生，我一定追他，娶他。
    這想法不像他會有的，把他自己都嚇了一跳。賀平意有點發懵，身體不由自主地停了下來，轉頭往回看。可樓道里涌出了一層又一層穿著校服的人，他早已找不到那張臉。
    王小偉還在和他說著話，見旁邊忽然沒了人，納悶地轉過身來尋他：“干嘛呢？”
    賀平意立即問王小偉：“哪個班有個長得白白凈凈、挺好看的男生？”
    “什么？”這題來得太突然，王小偉嚇得將腦袋往前探了探。
    “就是白白的，不太高，應該挺……”賀平意左右看了兩圈，又看到王小偉臉上莫名其妙的表情，改口，“算了，沒事。”
    跑操時每個班先集合，會有學校值周的同學記錄每個班的出勤人數、請假人數。學校硬說學生不能老坐著，所以只要不是什么實在動不了、站不了的大病，就算是請假也得在旁邊站著，曬曬太陽。這也是賀平意之前不恥王小偉的原因，人家因為一些原因不得不請假的女生都在這站著，王小偉就好意思躲在教室里睡覺。
    到了集合地，王小偉還要往一邊兒站，被賀平意扯著領子硬拽到了隊伍里。王小偉站在那嘟嘟囔囔，賀平意則一直沒從剛才那一眼里回過神來。