“親愛(ài)的！他是除了自己的話之外，什么人的話都不會(huì)聽(tīng)的，不管是誰(shuí)的……”
    她倆緊緊地?fù)肀г谝黄穑聊徽Z(yǔ)。
    到后來(lái)，莎夏小心地從肩上拿了母親的手，顫抖著說(shuō)：
    “是的。您的話是對(duì)的！剛才這都是傻話，太神經(jīng)質(zhì)了……”
    忽然，她變得嚴(yán)肅起來(lái)，簡(jiǎn)單地說(shuō)：
    “我們快把這東西給病人吃吧……”
    她坐在伊凡床邊，關(guān)心地、親切地問(wèn)道：
    “頭疼得厲害嗎？”
    “不很厲害，只是腦子里非常模糊！而且覺(jué)得渾身沒(méi)勁兒。”伊凡好像怕羞似地把被頭拉到下巴底下，像是怕光似的不斷地瞇縫著眼睛。
    莎夏知道病人不好意思在她面前吃東西，便就站起身來(lái)，走了出去。
    伊凡坐在床上，望有她的背影，眨著眼睛說(shuō)：
    “真漂亮！……”
    他生就的一雙快活的淺色的眼睛，小小的牙齒排列得很整齊，聲音好像還未脫去孩子的聲調(diào)。
    “您幾歲？”母親沉思般地問(wèn)道。
    “十七歲……”
    “父母親在哪里？”
    “在鄉(xiāng)下。我十歲就到了這里，——從學(xué)校畢業(yè)之后就來(lái)了。同志！您叫什么？”
    被人家用這個(gè)字稱呼的時(shí)候，母親總是覺(jué)得又是好笑，又是感動(dòng)。
    這一次她也是面帶微笑地問(wèn)他道：
    “您想要知道我的名字做什么？”
    少年狼狽地沉默了一會(huì)兒，后來(lái)說(shuō)：
    “我們小組里的那個(gè)大學(xué)生，就是我們一起看書(shū)的那一個(gè)，經(jīng)常和我們講起工人巴威爾·符拉索夫的母親。——五一示威的事，您嗎？”
    她點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺(jué)得緊張起來(lái)。
    “他第一個(gè)公開(kāi)舉起了我們黨的旗幟！”少年自豪地說(shuō)。
    他的自豪感和母親心里的感情呼應(yīng)了起來(lái)。
    “那次我沒(méi)有參加，那個(gè)時(shí)候我們?cè)谶@兒計(jì)劃自己的示威運(yùn)動(dòng)，但是沒(méi)能成功！那時(shí)候我們的人很還少。可是到明年——嘿！您等著瞧吧！”
    他體味著未勝利的喜悅，興奮得說(shuō)不出話來(lái)了。接著，他用湯匙在空中揮動(dòng)著，繼續(xù)講：
    “剛才說(shuō)過(guò)的母親符拉索娃，在這個(gè)示威之后也加入了黨。他們說(shuō)，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！”
    母親咧開(kāi)嘴笑了笑，她聽(tīng)到這個(gè)孩子的充滿興奮的稱贊，覺(jué)得很是歡喜。歡喜的同時(shí)她又覺(jué)得有幾分不好意思。她甚至想對(duì)他說(shuō)：“我就是符拉索娃！……”然而她忍住了，含著一絲的嘲笑和惆悵對(duì)自己說(shuō)：“唉，你這個(gè)老傻子呀！……”
    “好，您多吃些吧！趕快好起，好去干有用的事！”母親俯身對(duì)著他，突然激動(dòng)地說(shuō)。
    房門(mén)開(kāi)了，吹進(jìn)來(lái)秋天陰濕的寒氣。索菲亞兩頰紅潤(rùn)，愉快地走了進(jìn)來(lái)。
    “暗探跟在鐵后面，就像求婚的人追求富家小姐一樣，真的！我得離開(kāi)此地了。……喂，凡尼亞，你怎么樣了？舒服了嗎？尼洛夫娜，巴威爾怎樣？莎夏也在這兒？”
    她吸著煙，一樣樣地問(wèn)著，并不等待答復(fù)。還一面用她那灰色的眼睛溫柔地望著母親和少年。
    母親望著她，心里暗自微笑著想道：
    “我也成了一個(gè)好人了！”
    她又俯身對(duì)伊凡說(shuō)：
    “快點(diǎn)兒好起來(lái)吧，孩子！”
    說(shuō)著她走進(jìn)了餐室。
    這里索菲亞正在和莎夏談話：
    “她那里已經(jīng)準(zhǔn)備了三百本！她這樣拚命地工作，差不多把自己累死了！這真是英雄主義！噯，莎夏，生活在這樣的人們中間，做他們的同志，和他們一起工作，這真是莫大的幸福……”
    “是啊！”姑娘低聲回答說(shuō)。
    傍晚喝茶的時(shí)候，索菲亞對(duì)母親說(shuō)：
    “尼洛夫娜，您又得到鄉(xiāng)下去一趟。”
    “要去就去吧！什么時(shí)候去？”
    “兩三天之后，可以嗎？”
    “好……”
    “您坐車(chē)去！”尼古拉低聲勸她。“雇了驛馬，最好走另外一條路，經(jīng)過(guò)尼柯?tīng)査箍乱l(xiāng)……”
    他停頓了一會(huì)兒，臉上皺起了眉頭。這種樣子和他的臉不相稱，使他平日鎮(zhèn)靜的表情變成一種很難看、很奇怪的樣子。
    “經(jīng)過(guò)尼柯?tīng)査挂h(yuǎn)！”母親說(shuō)。“而且雇馬很貴……”
    “您要知道，”尼古拉繼續(xù)說(shuō)：“在我看來(lái)，我是不贊成這次旅行的。那邊很不安靜——已經(jīng)捉了人。有一個(gè)小學(xué)教員被帶去了，得小心一些。應(yīng)該等幾天……”
    索菲亞用指頭在桌上敲著，接上去說(shuō)：
    “保證持續(xù)不斷地散發(fā)印刷物，對(duì)我們是很重要的。尼洛夫娜，您不怕去吧？”她忽然問(wèn)道。
    母親心里覺(jué)得很不高興。
    “我什么時(shí)候怕過(guò)？第一次做的時(shí)候都不怕……現(xiàn)在反倒會(huì)一下又……”她一句話沒(méi)有講完，就低下了頭。每當(dāng)有人問(wèn)她怕不怕、方便不方便，或者問(wèn)她是否能完成某件工作的時(shí)候，她總是從這些問(wèn)話里出向她請(qǐng)求的語(yǔ)氣，她便覺(jué)得他們把她看作了外人，并不像他們彼此之間那樣沒(méi)有疑問(wèn)和擔(dān)心。
    “您真不應(yīng)該問(wèn)我怕不怕，”母親心事重重地說(shuō)，“你們相互之間怎么從來(lái)不問(wèn)害怕不害怕的話