正午時(shí)分。
    母親在監(jiān)獄事務(wù)室里和巴威爾面對(duì)面地坐著。
    透過(guò)迷朦的淚水，她仔細(xì)端詳著兒子那長(zhǎng)了胡子的臉龐，找機(jī)會(huì)將那緊緊捏在手中的字條交給他。
    “我身體很好，大家也都很好！”他低聲說(shuō)。“你近來(lái)怎樣？”
    “我還好！葉戈?duì)枴ひ练仓Z維奇死了！”母親機(jī)械地回答。
    “真的？”巴威爾驚叫了一聲，然后悄悄地低下了頭。
    “出喪的時(shí)候，們闖來(lái)打架了，還抓去了一個(gè)人！”她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明著事實(shí)。
    副監(jiān)獄長(zhǎng)咂了一聲他那薄嘴唇，忽的一下跳起來(lái)，含糊不清地命令道：
    “這是不準(zhǔn)講的，你是應(yīng)該知道的！不準(zhǔn)談！……”
    母親也從椅子上站了起來(lái)，裝作什么也不知道的樣子，抱歉地說(shuō)：
    “我不是在講，我是在講打架的事！他們打架了，那是事實(shí)。有一個(gè)人的頭都打開了……”
    “反正都一樣！我請(qǐng)您住嘴！就是說(shuō)，凡是跟你個(gè)人——
    跟你的家庭和家里沒(méi)有關(guān)系的事情，都不準(zhǔn)說(shuō)！”
    他覺(jué)得自己說(shuō)得很沒(méi)有順序，便就重新在桌旁坐下，一面翻著案卷，一面無(wú)精打采地、似乎很疲倦的補(bǔ)充道：
    “我是要負(fù)責(zé)的，不錯(cuò)，……”
    母親向周圍看了一下，飛快地將手里的紙團(tuán)塞在巴威爾的手里，好像放下重?fù)?dān)般地透了口氣。
    “我不知道該說(shuō)些什么才好……”
    巴威爾笑了出。
    “我也不知道呀……”
    “那么就不必來(lái)！”副監(jiān)獄長(zhǎng)生氣地說(shuō)。“沒(méi)有話好說(shuō)，還盡跑到這兒來(lái)添麻煩！”
    “快要審判了嗎？”母親沉默了一會(huì)，不得不找話說(shuō)。
    “兩三天之前檢察官來(lái)過(guò)，說(shuō)快要……”
    他們互相說(shuō)著沒(méi)有意義的、雙方都覺(jué)得沒(méi)有必要的話。
    母親能看出來(lái)，巴威爾的眼睛里溫柔而親切地在望著她的臉。他的那種鎮(zhèn)定自若的態(tài)度和平常一模一樣。只是胡子長(zhǎng)得長(zhǎng)了，使他看上去顯得老了一些，他的手腕也好像比以前白了一些。
    母親由衷地想使兒子高興，想對(duì)他講尼古拉的事情。于是，她并不改變談話的聲調(diào)，還像剛才說(shuō)那些沒(méi)有趣的廢話時(shí)一樣，開口說(shuō)道：
    “我看見(jiàn)過(guò)你的學(xué)生……”
    巴威爾凝視著母親，兩眼中充滿無(wú)聲的提問(wèn)。
    為了使兒子記起維索夫希訶夫的麻臉，她靈機(jī)一動(dòng)，用手指頭在臉上點(diǎn)了幾下……
    “那孩子很好，身體也很健康。不久就可以找到事情做了。”
    巴威爾明白了她的意思，會(huì)意地向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛里帶著微笑地回答說(shuō)：
    “那真是好極了！”
    “是啊，你瞧！”她很快意地，兒子的喜悅之情更感動(dòng)了她，她便更高高興了。
    分手的時(shí)候，他緊緊地握著母親的雙手，真心地說(shuō)：
    “謝謝你，媽媽！”
    因?yàn)楹蛢鹤有撵`上的交流而產(chǎn)生的喜悅，使她深深陶醉了。她甚至沒(méi)有和氣用話語(yǔ)來(lái)回答他，只是默默地握著他的手。
    回到家里，莎夏已在等她了。
    每逢母親去望巴威爾的日子，這個(gè)姑娘總要來(lái)的。但她從來(lái)不主動(dòng)問(wèn)巴威爾的情況；若是母親自己也不講的話，她只是靜靜地凝視著母親的臉，也就感到滿足了。然而，今天她一看見(jiàn)母親就擔(dān)憂地開口問(wèn)道：
    “他怎么樣？”
    “沒(méi)什么，身體很好！”
    “字條交給他了？”
    “交給了，我很秘密地塞給了他……”
    “他看過(guò)了嗎？”
    “哪會(huì)看過(guò)呢？那里怎能看？”
    “對(duì)對(duì)，我忘了這一點(diǎn)了！”姑娘慢慢地說(shuō)。“還要等一星期，一個(gè)星期！您想結(jié)果怎么樣——他會(huì)同意嗎？”
    她皺著眉頭，目不轉(zhuǎn)睛地望著母親的臉，很認(rèn)真。
    “啊，我可不知道。”母親一邊考慮，一邊回答。“假如沒(méi)有什么危險(xiǎn)，那為什么不出來(lái)呢？”
    莎夏用勁搖了搖頭，冷冷地問(wèn)：
    “您知不知道，病人可以吃點(diǎn)什么東西？他想吃東西。”
    “什么都可以吃！我馬上去……”
    她快步進(jìn)了廚房，莎夏慢慢地跟在她的身后。
    “要我?guī)湍拿幔俊?
    “多謝，不要。”
    母親彎下腰來(lái)，從爐子里取出一個(gè)缽頭。
    姑娘輕聲地說(shuō)：
    “請(qǐng)您等一下……”
    她的臉色發(fā)白了，眼睛悲哀地大睜著，用抖動(dòng)著的嘴費(fèi)力而迅速地低聲說(shuō)：
    “我有件事要拜托您。我知道，他是不會(huì)同意的！請(qǐng)您務(wù)必得勸勸他！他這個(gè)人是不能缺少的，您對(duì)他說(shuō)，為了工作是少不了他的。我一直在擔(dān)心，怕他生病。您看，審判的日期老是定不下來(lái)……”
    她好像每說(shuō)一句都很困難。她的身子站得筆直，眼睛望著別處，聲音忽高忽低。說(shuō)完后她疲乏地垂下眼皮，咬往嘴唇，緊緊地捏著自己的手指，發(fā)出了咯咯的響聲。
    母親被她的與真誠(chéng)弄得不知如何是好，但畢竟她很了解這種心情，她的心中充滿了惆悵的感情，激動(dòng)不已地抱住莎夏后，悄聲地說(shuō)道：