柏油工人們干完了活，十分滿意地回來了。
    母親被他們的聲響吵醒了，她一邊打著呵欠，一邊微笑著從小屋里走出來。
    “你們都在干活，我倒像貴婦人一樣，在這兒睡覺！”她用溫柔慈愛的目光望著大家伙，嘴里客氣地解說著。
    “人家會原諒你的！”雷賓說。他的態度和神情都比先前鎮靜了，好像疲勞吞下了他的過度的興奮。
    “伊格納季！弄點茶吧！”他說。“我們這兒是每天輪流著弄飯吃，……今天輪到伊格納季給我們弄吃喝了！”
    “今天我可以讓別人來做！”伊格納季說。他動手搜集了生火的木片和枝條，一面留神聽大家說話。
    “有客人，是誰都喜歡的。”葉菲姆在索菲亞身旁坐下來說。
    “我來幫你，伊格納季！”雅柯夫低聲說著，一面走進小屋。從里面拿出面包，將它一片一片地切開，按座分放。
    “喲嘿！”葉菲姆低聲，“有咳嗽聲兒。”
    雷賓側耳細聽了一下，點了點頭，確信地：
    “不錯，是他來了……”
    他扭過臉來對索菲亞解釋道：
    “證人馬上就來了。我真想帶他到各個城市去，讓他站在廣場上，讓老百姓都聽聽他說的話。他講的雖然老是那一套，可是大家都應該……”
    暮色漸漸濃重起來，森林更加寂靜，于是，人們說話的聲音聽起來顯得柔和多了。
    索菲亞和母親老是望著他們——他們的動作都很緩慢、笨重，好像格外地小心。同樣，他們幾個也在觀察著這兩個女人。
    這時，從森林里走出一個瘦高個兒而駝背的男子。他拄著拐杖，走得很慢。遠遠的，都能見他那呵嘎呵嘎的咳喘聲。
    “我了！”他說了三個字就咳嗽起來了。
    只見他身穿一件很長很長的、一直拖到腳跟的舊外套。長著略帶黃色的直頭發，頭發從他揉得皺巴巴的圓形帽下面，稀稀拉拉地搭下幾綹來。瘦骨嶙剛的黃臉上長著淺色的胡子，嘴巴半開著，眼睛深陷進去，從黑眼窩兒里發出點點熱病患者常有的那種光亮。
    當雷賓替他和索菲亞介紹的時候，他向她問道：
    “我聽說，您給我們送來書了？”
    “是的。”
    “我代表大家伙謝謝您！……群眾本身還不能懂得真理，……所以懂得真理的我……代表他們前來致謝。”
    他的呼吸很急促，說話時，總是忙不迭地大口大口地吸著空氣。他的每句話常常中止，雙手看上去無力而瘦削，手指緩慢地在胸前移動著，努力要解開大衣的扣子。
    “這么晚了在樹林里對您是有害的。樹林里樹葉很多，又潮又悶人。”索菲亞好心地勸說著。
    “對我，已經沒有什么有益的東西了！”他邊喘邊說。“對我，只有死是有益的……”
    他的話和那種聲音叫人聽了很難受，他整個的身形讓人看了頓生憐憫，誰都會感到受莫能助，覺得世間有陰郁和煩惱。
    他坐下來的時候，非常小心地彎曲了膝蓋，好像生怕把腿折斷似的，然后擦了額上的冷汗。她的頭發是那么干枯，如同死人的一般。
    篝火燃燒起來了，周圍的一切都開始顫動，開始搖晃。被火燒著了的眼睛，好像害怕似的逃進森林里去了。
    伊格納季那張圓鼓鼓的臉，在火光上方掠動了一下。于是，火光熄了，發出了煤煙的氣味。寂靜和黑暗又密集在林中空地上，仿佛凝神來細病人沙啞的聲音。
    “可是對于群眾，我還是有點用的，我可以做這種罪行的證人……啊，你們看看我……我只有二十八歲，可是差不多就要死了！十年之前，我可以毫不吃力地背十二普特的東西，——一點都不在乎！我想，像我這樣棒的身體可以一直活到七十歲都不生病……可是才過了十年，十年——已經全完了。老板奪去了我的壽命，奪去了我四十年的壽命，四十年啊！”
    “你聽，他說的就老是這一套！”雷賓低聲說。
    篝火重新熾烈起，比以前的更旺了也更亮了。影子往樹林亂竄，又猛退到火邊，圍著火焰無言而又充滿敵意的跳著舞，抖動個不停。火堆里的濕樹枝發出噼噼啪啪的響聲，表達著怨怒。一陣陣的熱空氣搖動著樹葉，使它發出私語一般的音響。愉快活潑的火焰，仿佛是在游戲，互相擁抱著，紅色的火舌向上卷起，散出一個個的火星，燃著的樹葉在飛翔，天上的星兒好像在對那些火花微笑著頻頻招手。
    “這不是我的話！千千萬萬的人，雖然不知道這對于生活在苦難中的人民有什么有益的教訓，都在說同樣的話。不知有多少做工做成殘廢的人，一聲不響地被餓死了……”他佝僂著身子，全身抖動地咳嗽起來。
    雅柯夫將一桶克瓦斯放在桌上，丟下一把青蔥，對病人說：
    “來，薩威里，我替你弄了些牛奶來了……”
    薩威里推辭著搖搖頭，可是雅柯夫一把抓住他的胳肘，將他扶了起來，攙到了桌子前面。
    “噯，”索菲亞帶著責備的口吻低聲向雷賓說，“為什么叫他到這兒來？他隨時都可能死掉。”
    “對，可能！”雷賓附和著說。“不過，讓他說說吧。為著