一點兒意思都沒有的事情，把命都送了——那么為著大家，就讓他再忍耐一下吧——不要緊的！就是這樣。”
    “你好像是在欣賞什么似的。”索菲亞高聲評說。
    雷賓對她瞅了瞅，陰冷地回嘴道：
    “貴族才欣賞在十字架上受苦的情形呢。我們是向人學習，我們希望，您也得學一點才好……”
    母親擔心地抬起了眉，對他說：
    “你呀，別了吧？……”
    吃飯的時候，病人又講了起來：
    “他們用工作把人們累死……這是為著什么？我們的老板，——我們的性命是在工廠里送掉的，——我們的老板送了一套金的洗臉用具給歌劇院的一個女演員，連尿壺都是金的。這個金尿壺里有我的氣力、我的生命。你，我的壽命就是為這種東西而浪費掉的。這個人用工作奪掉我的性命，他用我的血汗來討他姘頭的歡心，——用我的血汗替她買金尿壺！”
    “聽說人類是這按著神著的樣子造的，”葉菲姆苦笑著說，“可是卻把他們胡亂糟蹋……”
    “不能再沉默了！”雷賓拍著桌子說。
    “不能再忍受了！”雅柯夫低聲補充了一句。
    伊格納季聽了只是苦笑了一聲。
    母親覺得，三個小伙子都在如饑似渴地聽著，每逢雷賓開口的時候，他們都是非常專注地凝視著他的臉。薩威里的話在他們臉上引起了異樣的、懷著恨意的苦笑。好像他們對于病人沒有一點憐憫的感情。
    母親將身體稍稍挪向索菲亞，悄聲問道：
    “難道他說的是真話？”
    索菲亞高聲回答說：
    “不錯，是真的！送金器的事報上也登上，那是莫斯科的事……”
    “可是，那家伙什么懲罰也沒有！”雷賓低聲說。“應該把他判處死刑——把他帶到老百姓面前，把他切成一塊一塊的，他骯臟的肉喂狗吃。人民起來的時候，一定要大大地懲罰他們。為了洗刷自己的侮辱，群眾是要叫他們大流血的。這些血，是群眾的血，是從群眾的血管里面吸出去的。群眾才是這些血的真正主人！”
    “冷得很啊！”病人說。
    雅柯夫扶他起來，攙著他走到火跟前。
    篝火熊熊地燃燒著，沒有長臉的影子們吃驚似的望著火焰的快活游戲，在篝火周圍顫動不已。
    薩威里在樹樁上坐下來，伸出枯干的、幾乎是透明的手來烤火。
    雷賓將頭向他那邊示意了一下，然后對索菲亞說：
    “這比書還要厲害！機器切斷了工人的一只手或者是軋殺了一個工人，這還可以說怪他本人不小心。可是吸干了一個人的血，就把他當死尸似的扔掉，——是無論如何也說不過去的。不論怎樣殺人，我都能明白，可是為著自己的娛樂去折磨人家，那我是不能懂得的。老百姓為什么一生下來就得受折磨，我們大家為什么要受苦呢？這完全是為了好玩，為了作樂，為了活得有趣，為了用血可以買到一切——女戲子、馬、銀制的餐刀、金做的面盆……還替他們的孩子買些什么貴重玩具。你們去做吧，你們出力去做，我呢，可以靠你們的勞動儲蓄金錢，去買金尿壺送給情婦。”
    母親聽著這些話，著眼前的一切，在她面前的黑暗里，又像光帶一般閃耀著一條巴威爾和他的同志們所的道路。
    晚飯后，大家圍火而坐。
    在他們面前，篝火匆匆地吃著柴枝，發出熊熊的火焰；他們后面，垂著沉宙的夜幕，夜幕遮住了森林和天空。
    病人睜大了雙眼盯著火苗，他不斷地咳嗽著，全身都跟著顫動，——好像他的殘余的生命，急于要拋棄這個被疾病吃空了的軀體，急不可耐地從他的胸口沖出來。火焰的反光在他臉上跳動，可是他的皮膚仍舊像死的一般，只有他的眼睛還像余下的兩堆柴燼在那里微微發光。
    “薩威里，你還是到屋里去吧？”雅柯夫彎下腰來問他。
    “為什么？”他費勁兒地回著話。“我要在這兒坐一會兒！
    我和大家在一起的對候已經不多了！……”
    他向大家望了一望，沉默了一會兒，接著就有氣無力地苦笑了一下，說道：
    “和你們坐在一起，我覺得很舒服。看著你們，我心里想，也許這些人會替那些被剝奪了生命的人、替那些殘遭殺害的老百姓們申冤報仇……”
    于是，沒有誰開口回答他。不大一會兒，他就無力地垂下了頭，打起瞌睡來了。
    雷賓望了望他，低聲說：
    “他到我們這里來的時候，一坐下來就總是講這件事——講對于人的這種侮辱……他的整個心思都放在這件事上，好像他的眼睛已經被這件事給遮住了，除了這個，他就什么也看不見“不過，別的還要到什么呢？”母親若有所思地說。
    “如果有成千上萬的人，為了讓主子可以胡亂花錢，天天都累死累話的，還要把性命送掉……那么還要看到什么呢？
    ……”
    “聽他的話真叫人膩煩！”伊格納季小聲嘟噥。“這種話，聽上一遍就不會再忘記了，……可是他老是翻來覆去地說這些話。”
    “一切的一切，都包括在這一件事情里，要明白呀！全部的生活都包