俯著身子，放低了聲音，繼續說道：
    “丈夫死了，我指望兒子，——但他走上了這條道路。這可叫我為難啊，心疼他……一旦他有個三長兩短的，可叫我怎么活下去？我不知道也說不清經歷了多少的不安和恐懼，每逢相到他的命運，心啊，好像就要炸裂了……”
    她沉默著，靜靜地搖著頭，語重心長地說：
    “我們女人的愛，不是無私而高尚的！……我們只愛自己所需要的！經如你，——你也在想念自己的母親，——但是她對你有什么用呢？你們這些人都是為了大家伙，去受苦受難，去坐牢，去西伯利亞，去送死……年輕的姑娘們，半夜三更的獨自一個人，在泥路上，冒著雨雪，走七俄里路，從城里到這兒來。有誰催她們？有誰逼她們？這是因為她們愛人民??！像她們那樣才是純潔高尚的愛！純潔的信仰！安德留夏，可是我，卻辦不到！我只愛我自己的，愛我親近的！”
    “你辦得到的！”霍霍爾接住話茬兒說，眼不看著她，照例用手使勁地擦著腦袋、腮幫和眼睛?！安徽撃莻€人，誰都是愛自己親近的，但是——在了不起的心里，遠的也會變成的賓。你能夠做許多事情的，你的母愛是偉大的……”
    “但愿能應了你的話！”她沉靜地。“我已經感覺到這樣的生活是對的！——真的，我喜歡您；——或許比喜歡巴沙還喜歡！他是不論什么都藏在肚子里……比如，他明明要和沙馨卡結婚，但是一個字也不跟我這當媽的提……”
    “不，”霍霍爾表示反對。“這件事我知道。不是你說的那樣。他愛她，她也愛他，那是真的。但是結婚——是不會的，不會的！即使她愿意，他也不愿意……”
    “原來是這樣！”母親沉靜而恍然地說，她的眼睛悲傷地注視著霍霍爾的臉。“是啊。原來是這樣！人們犧牲了自己的私生活……”
    “巴威爾是一個世上少有的人！”霍霍爾低聲說。“他是一個鐵打的人……”
    “如今——他坐在牢里！”母親深思熟慮地接著說?！斑@種事情叫人擔驚受怕，——可是，現在并不覺得怎么樣！活了一輩子都不曾是這樣的，恐懼也不曾是這樣的，——現在是替大家擔心。心也變了，——靈魂睜眼一：又悲傷又歡喜。有許多事情，我眼下還不懂。你們不信上帝，這件事使我很難受，很生氣，不過，這也是沒法子的事！可是，我明白你們個個都是好人，的確是好人！你們為大伙受艱苦，為真理受責難——這是你們為自己選定的道路啊?！?
    “你們的真理，我也了解：世界上有了有錢的人，大家伙就什么也得不到了，不論是真理，還是歡樂，什么也得不到！我這樣的人在你們中間生活，有時夜里也想起從前的事情，想起被糟盡了的我那股子力量，想起磨碎了的年輕的心——一想起這些，我就可憐我自己，苦??！如今呢，日子總算比過去好過些了。我對自己呢，漸漸地更了解了……”
    霍霍爾站起身，慢慢地踱著，極力使地板不發出聲音來，他看上去又高又瘦，在那兒陷入沉思之中。
    “你說得對！”他鄭重地贊嘆道?！昂芎?。在克爾契那地方，有個年輕的猶太人，他寫詩，有一次他寫了這樣的詩句：
    連那沒有罪而被殺了的，
    真理的力量也能使他復活！……
    “他本人就是被克爾契那地方的當局殺害的。但是，這并是什么大不了的事！他知道了真理，在人間更多地撒播了真理。譬如您——也是沒有罪而被殺了的人……”
    “我現在說這些話，”母親接著說，“我自己說，自己聽著，連自己也不敢相信。我一輩子只想著一件事，就是怎么能夠躲過一天算一天，怎么活得使人們都不知道，使人家不要碰我。可是現在我卻想著大家，也許，我還不很了解你們的事情，可是我覺得你們都很讓人親近，對誰我都疼愛，希望你們成功。安德留夏，特別對您是這樣！……”
    他走到她身邊說：
    “多謝！”
    他用兩只大手拿起她的手，緊緊地握了握，又抖了抖，很快地向一旁走去。興奮得有點疲倦了的母親，慢慢地洗著茶碗，一聲不出了。有一種飽滿而令她安妥的心靈的情感，在他的胸懷里暖烘烘地發著熱。
    霍霍爾一邊走，一邊對她說：
    “媽媽，也請你可憐可憐維索夫希訶夫吧，哪怕是一次也成！他父親也在監牢里?！鞘莻€齷齪的老年人。尼古拉隔著窗子，常常罵他，這多不好啊！尼古拉是個好人，——他愛惜老鼠和狗之類的動物，但是，他卻不愛人類！噯噯，一個人竟被毀成這個樣子！”
    “他的母親失蹤了，父親喝酒，當賊，”她沉思地說。
    安德烈去睡的時候，她悄悄地替他畫了十字。等他睡了半點鐘之后，母親壓低聲音問：
    “安德留夏，沒睡著？”
    “噯，——什么？”
    “睡吧！”
    “謝謝，媽媽！謝謝您！”他十分感激地回答。
    ------------------