?80年代的普通家庭，還看不到冰箱。()冰箱廣告雖然上了電視，但卻只是一種傳說中的商品而已。
    充當冰箱功用的，有兩樣。一是地窖，農村家庭里才有，比如外公家就有，就在臥室的下面，里面冰涼而陰暗，其廣闊的空間至少五倍于冰箱。二是石灰桶。
    家用石灰桶為鐵皮打造，是專用于儲存食物的器具。桶底被放置了石灰，起干燥作用。尤其是在春節期間，凍米糖一類的食物，放在石灰桶中，效果真是極好。(本章節由隨夢網友上傳.com)
    家里的石灰桶，據稱為媽媽的娘家贈品，即為嫁妝。放眼望去，早就銹跡斑斑，一直在家服役，直到九十年代末期為止。
    正因為石灰桶用于儲存食物，所以都將石灰桶藏的比較隱秘。可是，我們家太狹小，只有37平方米，無處可藏。
    每當爸爸媽媽和哥哥都不在，就我一個人在家的時候，我總是饑餓的很，四處翻找食物。這石灰桶，可是沒法上鎖的。所以這石灰桶中的食物，總是難免于被掏空的命運。
    每當打開石灰桶的蓋，發現里面空空如也，我就知道，家里別的地方，也沒啥可吃的。
    這樣一種石灰桶無處可藏的專屬于只有個小家的爸爸媽媽的窘境，讓我產生了兩種錯覺：一是就我們家有個石灰桶，而別人家沒有！二是外婆家本來有一個石灰桶，可是作為嫁妝送我們家了，所以就沒有了。
    我還真的一直以為，就我們家有一個石灰桶。直到有一回，貓戈里帶我去他外婆家，居然也是翻找石灰桶，還從里面翻找出不少凍米糖，我這才醒悟，原來家家都有那么個石灰桶……
    接著我又醒悟了：這貓戈里，翻石灰桶都翻到外婆家了！我外婆家，也該還有一個石灰桶的！
    我于是也到外婆家去翻翻石灰桶，外婆家也還真有一個！這佳肴美味，還真是唾手可得！此亦可謂為盜亦有道了！