她伸手到臺面上打開收音機，那收音機只有兩個頻道，音箱上蓋著一塊棕色布。一個聲音唱著：“我袋著時間。天氣總站在我一邊……”歌聲下面是陣陣吉他伴奏。她把音量捻得很小。
    我很會切菜的。
    好吧。切菜板在那兒，就在底下的抽屜里有一把刀。我要做燉燴菜，所以你最好切成丁。
    他離她二英尺遠，低頭切那些胡蘿卜、白蘿卜、防風菜根和洋蔥。弗朗西絲卡把土豆削到盆里，意識到自己離一個陌生男人這么近。她從來沒有想到過與削土豆皮相聯系會有這種小小的歪念頭。
    你彈吉他嗎？我看見你卡車里有一個琴匣。
    彈一點兒。只是作個伴兒，也不過如此面已。我妻子是早期的民歌手，那是遠在民歌流行起來之前，她開始教我彈的。
    弗朗西絲卡聽到“妻子”一詞時身子稍稍繃緊了一下，為什么，她自己也不知道。他當然有權結婚，但是不知怎么這似乎跟他不相稱。她不愿意他結過婚。
    她受不了我這樣長期外出拍照，一走就是幾個月。我不怪她。她九年前就撤退了。一年之后跟我離了婚。我們沒有過孩子，所以事情不復雜。她帶走了一只吉他，把這契波琴留給我了。
    你還和她通音訊嗎？
    不，從來沒有。
    他說了這么多。弗朗西絲卡沒有在進一步問下去。但是她感覺良好了一些，挺自私的。她再次奇怪自己為什么要在乎他結過還是沒結過婚。
    我到過兩次意大利，
    那不勒斯。
    從來沒去過。我有一次到過北方，拍一些勃河的照片。后來再是去西西里去拍照。
    弗朗西絲卡削著土豆，想了一會意大利，一直意識到羅伯特·金凱在她身邊。
    西天升起了云彩，把太陽分成射向四方的幾道霞光。他從洗滌池上的窗戶望出去說：“這是神光。日歷公司特別喜愛這種光，宗教雜志也喜歡。”
    你的工作看來很有意思，
    是的，我很喜歡。我喜歡大路，我喜歡制作照片。
    她注意到了他說“制作”照片。“你制作照片，而不是拍攝照片？”
    是的，至少我是這樣想。這就是星期日業余攝影者和以此為生的人的區別。等我把今天我們看到的橋的那些照片弄好，結果不會完全像你想象中的那樣。我通過選鏡頭。或是選角度或是一般組合。或者以上幾樣都結合起來，制成我自己的作品。