上次去得梅音采購(gòu)時(shí)她買了新的香水——風(fēng)歌牌——現(xiàn)在節(jié)省地用了一些。穿什么呢？穿太正式了不大合適，因?yàn)樗€穿著工作服。長(zhǎng)袖白襯衫，袖子剛好卷到胳膊肘，一條干凈的牛仔褲，一雙干凈的涼鞋。戴上那對(duì)金圈耳環(huán)（理查德說(shuō)她戴了像個(gè)輕佻女子）和金手鐲。頭發(fā)梳到后面用發(fā)卡夾住，拖在背后。這樣比較對(duì)頭。
    她走進(jìn)廚房時(shí)，他已坐在那里，旁邊放著背包和冷藏箱，穿了一件干凈的咔嘰布襯衫，桔色背帶從上面掛下來(lái)，桌上放著三架相機(jī)和五個(gè)鏡頭，還有一包新的駱駝牌香煙。相機(jī)上都標(biāo)著“尼康”，黑鏡頭也是如此。有短距離。中距離，還有一個(gè)長(zhǎng)距離的鏡頭。這些設(shè)備已經(jīng)有刮痕有點(diǎn)地方還磕碰的缺口。但是他擺弄時(shí)仍很仔細(xì)，但又比較隨便，又擦又刷又吹。
    他抬頭看她，臉上又嚴(yán)肅起來(lái)，怯怯生的?！拔依洳叵淅锏钠【?，要一點(diǎn)嗎？”
    那好，謝謝。
    他拿出兩瓶布德威瑟啤酒。他打開箱蓋時(shí)她可以看見透明盒子里裝著一排排膠卷，像木材一樣齊齊碼著。他拿出兩瓶來(lái)之后，里面還有四瓶啤酒。
    弗朗西絲卡拉開一個(gè)抽屜找開瓶的扳子。但是他說(shuō)：“我有。”他把那把瑞士刀從刀靴中抽出來(lái)。彈開瓶扳，用得很熟練。
    他遞給她一瓶，舉起自己那瓶作祝酒狀說(shuō)：“為午后傍晚的廊橋，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，為在溫曖的紅色晨光里的廊橋?！彼珠_嘴笑了。
    弗朗西絲卡沒說(shuō)話，只是淺淺的一笑，略微舉一下那瓶酒，猶猶豫豫地，有點(diǎn)不知所措。一個(gè)奇怪的陌生人，鮮花。香水。啤酒，還有在炎炎盛夏一個(gè)星期一的祝酒。這一切她已經(jīng)幾乎應(yīng)付不了了。
    “很久以前有一個(gè)人在一個(gè)八月的下午感到口渴。不知是誰(shuí)，研究了這口渴，弄了點(diǎn)什么拼湊在一起，就發(fā)明了啤酒。這就是啤酒的來(lái)源，它解決了一個(gè)問題?！彼谂患芟鄼C(jī)，用一個(gè)珠寶商用的小改錐擰緊頂蓋的一個(gè)螺絲，這句話幾乎是對(duì)相機(jī)說(shuō)的。
    我到園子里去一下，馬上回來(lái)。
    他抬起頭來(lái)，“需要幫忙嗎？”
    她搖搖頭，從他身邊走過，感覺到他的目光在她的胯上，不知他是不是一直看著她穿過游廊，心里猜想是的。
    她猜對(duì)了。他是一直在注視著她。搖搖頭，又接著看。他注意著她的身體，想著他已知道她是多么善解人意，心里捉摸著他從她身上感到的其他東西是什么。他被她吸引住了，正為克制自己而斗爭(zhēng)。
    園子現(xiàn)在正陰暗中。弗朗西絲卡拿著一個(gè)搪瓷平鍋在園子里走來(lái)走去。她挖了一些胡蘿卜和香茶，一些防風(fēng)茶根。洋蔥和小蘿卜。
    她回到廚房時(shí)，羅伯特·金凱正在重新打背包，她注意到打得十分整齊。準(zhǔn)確。顯然一切都已落位，而且一向都是各就其位的。他已喝完他那瓶啤酒，又開了兩瓶，盡管她那瓶還沒喝完。她一仰脖喝完第一瓶，把空瓶遞給他。
    我能做些什么？
    你可以從廊子里把西瓜抱進(jìn)來(lái)，還有從外面筐子里拿幾個(gè)土豆進(jìn)來(lái)。
    他行動(dòng)特別輕盈，她簡(jiǎn)直驚訝他怎么這么快，胳膊底下夾著西瓜。手里拿著四個(gè)土豆從廊下回來(lái)?！皦蛄藛幔俊?
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，想著他行動(dòng)多像游魂。他把那些東西放在洗滌池旁邊的臺(tái)上——她正在洗滌池里洗園子里摘來(lái)的菜——然后回到椅子那里點(diǎn)一支駱駝牌香煙坐下來(lái)。
    你要在這里呆多久？
    我也說(shuō)不準(zhǔn)。現(xiàn)在是我可以從容不迫的時(shí)候，照那些廊橋的期限還有三星期呢。我猜想只要照得好需要多久就多久，大概要一星期。
    你住在那里？在鎮(zhèn)上嗎？
    是的，住在一個(gè)小地方，有很小的房間。叫什么汽車大院。今天早晨我才登記的，還沒把家伙卸下呢。
    這是唯一可住的地方，除了卡爾遜太太家，她接受房客。不過餐廳一定會(huì)讓你失望，特別是對(duì)你這種吃飯習(xí)慣的人。
    我知道。這是老問題了。不過我已學(xué)會(huì)i湊合了。這個(gè)季節(jié)還不算太壞，我可以在小店里的路邊小攤上買到新鮮貨，面包加一些別的東西差不多就行了。不過這樣被請(qǐng)出來(lái)吃飯?zhí)昧?，我很感激?