一場連一場干霜，打落了小院里那棵大柿樹的葉子，入冬了。尤喜明再不必擔心冬季里忍饑受寒了。天一黑，他就躺進軟和的被窩里，炕上鋪的，頭下墊的，全是尤志茂給兒子結婚準備下的三面新的褥子被子。小廂房的頂棚，用新葦稈和新葦席綁扎得嚴嚴實實，炕上的三面墻壁，貼著花紙圍。躺在這樣舒適的為迎接新娘子的新屋里，尤喜明一根連著一根抽著“經濟牌”紙煙，要是能把這間新屋那個未來的女主人也分配給他，最好此刻就躺在他的身邊，那……尤喜明鼻腔里癢癢兒，打了兩個沖天揭地的噴嚏。
    他睡不穩實了，索性坐起來，靠著窗戶，對面的廂房里的人這會兒干什么呢？他拉開了小窗子的木閂。
    小院里很靜，風吹著地上的落葉，沙沙沙響。
    運動剛結束后，這個小院里呈現的混亂和悲愴的氣氛，似乎很快被一種無言的和諧所代替。地主分子尤志茂，一個人在柿樹下吃飯，吃罷，女人從地上收拾空碗空碟，他就一袋接著一袋抽旱煙。天冷了，還是這樣，現在他還不睡覺，一柱煙鍋的火光在柿樹下閃亮，是他當干部形成了熬眼遲睡的習性呢？還是對他的倒臺、家產的被分心懷仇恨呢？準是后頭這一條！難受你就難受吧！也該讓我老尤享享福，甭光恨我吧，是“四清運動”——二次土改給我帶來了幸福……
    尤志茂的大兒子尤年從兼做伙房的廂房里出來，鉆進那間搭著麥草頂子的柴火棚棚去了。房產被分了，屋里睡不下，他在柴火棚棚里過夜。這小子平日進進出出，嘴噘臉吊，從早到晚不說一句話。看見尤喜明的時候，立即把頭扭到一邊去。眼看著要過門的新媳婦因為成分的變化而斷然退婚了，他不恨死他尤代表才怪呢！恨不要緊，只怕這冷娃想媳婦想急了，一旦動起手腳，還不把他尤喜明拆卸了零件嗎！得避著點兒！
    他奇怪，這一家人為啥不吵架鬧仗呢？原大隊會計在“四清”中挨整垮臺了，退賠了七八百塊錢，成分可沒有改變，比尤志茂挨得輕多了，會計的婆娘整天和男人鬧仗，跳井呀，上吊呀，扯到公社離婚呀！這個小院里要是吵架干仗多好，尤喜明隔著窗子就會有好戲看……全是因為尤志茂有個好女人，她一天三晌照樣出工掙工分，回到屋里喂豬喂雞。她不彈嫌男人變成地主分子了，照樣一日三頓，把飯食端到柿樹下，雙手遞到尤志茂手上，給他說寬心話。在屋子里又規勸毛毛躁躁的兒女……
    尤志茂的好女人洗刷過鍋碗，從門里出來了，解下圍腰，在臺階下拍打前胸和后襟的灰塵，噼噼啪啪響著……四十出頭了，胖胖兒的身材，墩墩兒的個子，胸膛高高兒，屁股蛋圓圓兒……她拍打干凈，領著女兒蓮蓮到后邊的窯里去了，此后就不再出來……和這樣賢惠而又溫存的女人睡一輩子，尤志茂前世給神燒過碌碡粗的香嗎……和這么好的女人在一起，就是流落街頭，頭墊佛腳睡廟臺，大約心里都是甜蜜蜜的吧？尤喜明想著，觸景生情，一種無法擺脫的空虛和孤獨襲上心頭，他即使睡到金鑾殿里，心里能有人間的溫暖嗎？唉唉！由于運動過去了，尤家村不開會了。社員們又是白天上工，晚上睡覺。運動后出現的復雜的人事關系，很少有人串門對閑話了。尤代表現在住在村子中間，出出進進街巷，大人小孩都不理他，年輕女人們見他過來，故意轉過脊背來……運動完了，革命涼了，尤代表也不興時了……
    尤志茂從柿樹下站起來，背著雙手，緩緩走過院子，進入對面的廂房了，“咣當”一聲關了門。夜更靜了，尤喜明嘆一口氣，從窗口上轉過臉，溜進被窩，眼皮發困發澀，一切美妙的想象只有托夢了……
    窗下一陣輕輕的腳步聲，夜深了，是誰在走動？尤喜明睡意全消，爬起身來，從窗縫看出去。
    一絲蒙蒙的月光，隱隱綽綽看得見小院里的柿樹和柴火堆的輪廓。有個人朝院里走進去，肩上扛著半口袋糧食，輕手輕腳走到窯門口，把口袋放下來，靠放在門框上，轉身又走出來。走過窗口的時候，尤喜明認出來了，竟是貧協主任尤福來。
    “貧協主任，你干的好事！階級立場跑到什么地方去了！”尤喜明早已氣從心起，這個搶占了他的干部位置的尤福來算什么東西！斗爭尤志茂的時候，他出過什么力，能比得上尤喜明嗎？結果卻把貧協主任的位位占去了。他在心里罵：“怪道在沒收財產時，尤志茂被分了個盆干甕凈，現在還有得吃的，原來有人偷偷兒相贈呀！”
    尤喜明輕輕拉開門，從對面傳來尤志茂沉重的鼾聲。他走到窯門口，窯里寂然無聲，那個好女人和她女兒正在夢中。他提起那半口袋糧食，一摸，是碎顆子——麥！他躡手躡腳走回屋子，關上門，解開來，那黃亮亮的麥粒里夾著一個紙條：
    “分得你的糧食，我吃不下去。”
    “喪失立場！”尤喜明在心里喊，“你貧協主任給地主分子退回勝利果實，是什么立場？和誰穿連襠褲？和誰坐在一條板凳上？”
    應該把糧食放回原處，保持現場。立即把治安主任、黨支部書記叫來，看你尤志茂咋說？看你尤年小子，見了我還敢瞪眼不瞪？看你貧協主任尤福來怎么下臺？
    他抓住口袋，想重新結口的時候，那黃亮亮的麥