蜿蜒曲折的古運河，平靜地從揚州古城下緩緩流過，千百年來，一直不變。
    京杭運河南下至揚州北面的茱萸灣時，在灣頭一分為二，一面是京杭運河，徑直南下，流入長江。另一邊則是隋代留下的古運河，幾次折彎之后，從揚州城東向南流下，在揚州東南角的康山折而向西，又在南門碼頭折向南方，在瓜洲鎮注入長江。
    而被古運河包裹在內的，便是揚州古城了，揚州城中另有一條細絲般的小河，將揚州城一分為二，揚州人向來崇尚江南風景，便借了南京秦淮河之名，將其稱為小秦淮。小秦淮之西，是揚州舊城，建于明初。后來由于人口漸增，城池狹小，又值明中葉江南海寇，城防不足，遂在小秦淮之東另建新城。揚州新舊城東西共約五里，南北約三里開外，江蘇自江寧、蘇州之下，便要數揚州城最為繁華了。
    時正值乾隆中葉，乃是揚州最為鼎盛之際。揚州繁華，一因漕運，二由鹽政。古運河曲折勾連，將長江與京杭運河系于一體，一時小秦淮上，商旅輻輳，舳艫蔽天，河道竟不得幾日通暢。揚州又是兩淮鹽運使駐所，兩江湖廣諸省，食鹽多從揚州而出，不少江南鹽商為圖方便，相繼徙而來揚，盡顯奢華。一些鹽商更是大修園林，以供自己享樂之用。揚州人亦以此為傲，曰揚州園林，甲于天下。
    揚州園林，大多在新城各處，這是因舊城臨近小秦淮處，有一道城墻相隔，而新城則無。因此看著舊城，多有狹小、逼仄之感。舊城又是官府所在，府縣衙門、學校祠堂，占了大片土地。若于舊城大修園林，土地昂貴尚是次要，土地狹小不足，更容易讓這些附庸風雅的商人望而卻步。是以在舊城定居的，大多是一些本地官員，又或者臨近州縣官宦之家，仰慕揚州風景，徙居于此。
    盡管如此，揚州舊城與新城之間，絕非不相往來之態。相反，官商之間，相互結親之事，揚州人也已司空見慣。若問起一些上年紀的老人，他們大多還會記得雍正初年，大鹽商江家的一位千金，和新科武舉進士，一位姓阮的侍衛喜結連理之事。據說那阮侍衛不僅英姿勃發，而且勤勉能干，是以江家不僅與阮家結了親，而且大肆鋪陳，送親陣仗，盛于一時。
    若是路人初到揚州，問起西城上了年紀的老人，大抵便是這般回答：
    “那日江府的人出了光春門，過得開明橋，便折而向南，往西城白瓦巷那里去了，我當時就在縣學門口，眼看得那阮侍衛騎了馬，親自迎著江家小姐往這西城來。聽說阮侍衛已進了巷子，江家的儀仗，還有些未能過得開明橋呢……那樣的光景，這輩子都沒見到多少。”
    “我親眼見了那阮侍衛，當時也不過二十多歲年紀，真是英氣勃勃，又極謙遜的人。我當時和他打招呼，他還對我回了一禮呢。這般年紀就考中了武進士，做了侍衛，那還不是前途無量？”
    如此聽來，阮侍衛夫婦可謂神仙眷侶。可說到那阮姓侍衛后來怎樣，老人們便有些含混不清了。
    “阮侍衛是在京城里做官，成婚沒幾天就回京城了，后來……好像是做到將軍了吧，我也不太清楚。”
    “我記得當今圣上即位那幾年，咱西城說起白瓦巷，都說阮將軍的。可后來有一天，也不知怎得，阮將軍竟回來了，官也不做了，不知為了什么。”
    “一準是朝廷里有奸人見不得阮將軍好，把阮將軍氣得。”
    “我也有好幾年沒去西城了，大概四五年前吧，有次路過西城，好像也就是縣學南邊那巷子，我聽到有人在哭，人還不少……都說有個當官的死了，前日棺木才從嶺南回來，莫不是你說的阮將軍？這好些年了，也沒聽咱揚州有個什么姓阮的人有出息，我是記不得了。”
    問起這阮侍衛的故事，老人能說上來的大體也就這些。如果再問到阮侍衛家庭如何，有無子嗣，即便是老人也都是含糊其辭，沒幾句可聽了。
    “聽說阮侍衛是有個兒子，也不做官，想必是敗家子了，要不然，我們怎么都不認得？”
    “你說西城？我聽說那邊巷子里，有一戶愛養馬的，卻也不是什么大戶，揚州城要說大戶，我哪個不認識？”
    “江家這些年倒是風生水起，阮家？沒聽說過。”
    “都說富不過三代，那場婚禮都過去三十……快四十年了，想是已經敗落了吧。”一位老人看著寂靜的白瓦巷口，不禁感慨時過境遷。眼看巷口之處，似有一處宅子，卻也無人問津。
    似乎對于老人們而言，阮侍衛后人怎樣，甚至揚州還有沒有一家姓阮的，都已經不重要了。
    但對于那處宅子里的人而言，白瓦巷阮家，就是他們的一切。
    乾隆二十九年正月十九日，一個很普通的日子。
    對于揚州人而言，昨天怎么過，今天就怎么過，不需要也用不著改變什么。而老人們說起的白瓦巷口，這天白天也一如既往，不見任何異常。
    一個高大的中年人從巷口走出，沒多久就回到了巷子里。他走的路，竟和老人們所說，當年江府送親儀仗的路線完全一致。
    這個中年人，便是白瓦巷阮家的主人阮承信了。對于他而言，這也不過是個平常的日子，唯一的不同在于，他夫人林氏懷胎將滿