在這片鄉土，草兒始終在與大自然的零距離接觸中浸染著最原始質樸的美。..cop>而來自草兒奶奶對孫女甜膩感性的愛，讓草兒始終被保護在最簡單的人和人之間的關系中。
    如此幸福的草兒，哪里還需要再去渴求其他人的愛，包括其他同齡人享有的父母之愛呢？！
    一個失去母親的孩子本該活在對母愛思而不得的痛中，卻被草兒奶奶對孫女這種身心的愛很好地封存著。
    但不知是否是對父母之愛的缺失，仍在草兒的內心留有空缺，又或是遺傳了母親明清的敏感善良，草兒的性子，天真單純中還是有些柔弱，她膽兒，比同齡人要小。
    怕黑，是草兒從小到大一直未能克服的恐懼。
    即使是草兒和奶奶一起住的房間，在白天，草兒一個人進去，也一定是要開著門的。至于那些黑著的屋子，草兒是絕對不敢去。
    甚至，經常從樓頂的黑暗中，草兒在逃出房門轉身回看的一剎那，還能生出幻覺，看見很多小白人在高高的黑暗里往下跳。
    驚恐萬狀的她，趕緊飛快地“砰”一聲甩上門，慌慌張張地跑去找奶奶，讓奶奶抱一會，才能緩過神來。
    這種恐懼，甚至蔓延到了草兒的夢里。
    草兒的夢里，大部分時候，都是做的陰風慘慘的噩夢。不是夢見白紙飛揚的墓地，便是鬼哭狼號的出殯。直把草兒嚇得在夢里一身冷汗，卻苦于太小，難以完整地向奶奶表述。
    偶爾嚇哭了，她哭哭啼啼中將夢里的可怕的場景和奶奶說著。奶奶總是一臉憐惜地摟著草兒，揉著她的后腦勺說：
    “不怕不怕，啊，奶奶在呢，那都是夢，不是真的啊！”
    這種恐懼，小小的草兒深陷其中，沒人能夠幫到她。她自己更是無法理解，只是一味地拒絕進入黑屋子來逃避對黑暗的恐懼。她也習慣了睡覺時緊緊地摟著奶奶，以便讓自己掙扎在經常越怕越來臨的噩夢里醒來時，能確認奶奶在身邊。
    草兒也怕生，但凡出門遇見家里以外的人，草兒總是拉著奶奶的手怯怯地望著，不說話。要是外人和草兒打招呼，草兒就會抱著奶奶的膝蓋，躲在奶奶的屁股后面，探出個頭羞澀地笑，也不接話。
    令草兒擔心的，并不僅僅是拿麻布袋專門收愛哭不聽話的小孩的乞丐老兒，還有家里院門后面那條蜿蜒曲折到處分岔的道路群。
    草兒每次和奶奶走在這些兩邊蔓延著綠草，中間落著小石頭子的黃土小道上，心里都在深深地擔心，如果走遠了，或者走岔了，找不到回家的路怎么辦呢？
    那些嫁出去的女兒，她們能找到回村里娘家的路嗎？那些從外村娶進來的女人們，她們又是怎么走出這些小道道回到她們自己的娘家呢？
    草兒把心里的擔心和奶奶說了，奶奶聽了后笑著說：
    “等你長大了自然就知道了。”
    奶奶這個答案并不能解決草兒心中的擔心。
    可是幼小的她，又不知道該如何分辨路的通向，便開始體驗大人們每次外出再回來這樣來來去去是如何找到路徑。
    再便是，每到假期，草兒都會和小姑姑和小叔叔一起到附近的山林里，扛著著竹子編制的大竹耙子，收攏山里落下來的松針，團成團，用竹耙子挑回來。..co次，都會有一些有趣的事情，比如發現蛻下來的蛇皮，猜測蛇呆過的地方，還比如說發現一閃而過跑過的灰黃的野兔。
    但每次，草兒都會緊緊跟著小姑姑和小叔叔，因為總是會遇到不知名的墓地！草兒嚇得戰戰兢兢的，總是壓低著聲音跑到小姑姑旁邊，拉著她的衣角，驚恐地望著那隆起的黃土堆，仿佛怕驚醒了里面的人，會走出來。
    那種恐懼，和她夢見的墓地的感覺幾乎是一樣的。
    草兒不知道為什么會這么害怕這些有關生死的事情。
    村子里辦喪事時，她總是不敢單獨走過村里停放過世老人的大廳。
    她不能理解，小伙伴們怎么會有人敢在墳頭撒尿，在喪事時跑去看躺在棺材里的那個故去的人。她不敢。
    曾經，她在跟著奶奶種菜回家的路上，看見過路邊黃土大坑里露出來的一節半節的灰白的骨頭。她心里強自鎮定，緊緊地跟在奶奶身后，再回頭看那大坑一眼，什么也沒有，便告訴自己不要害怕。可是，她還是不住地害怕。
    草兒畢竟是個不懂人世滄桑的孩童，對生死其實是無知的。這種無知，有時候會令她變成無意識的殘忍。奶奶從洗衣時的河渠里抓住了不小心游進水桶的五彩的小魚，帶回來給草兒當寵物養。草兒不懂料理，也不懂玩過之后放生，便生生地被她養死，她不自己去倒掉處理，也不多看那條死了的魚一眼，一切交由奶奶處理，心里并沒有什么恐懼和留戀，更沒什么感傷。她也曾將小叔叔在曬谷場里抓來的貪吃的小麻雀玩弄致死，便讓小叔叔去處理了，她的確不是很感碰身體僵硬了的小麻雀，但心里也并未見得有感傷和恐懼。
    因此，她恐懼的死亡，實際上是恐懼自己生命或者生活中對自己愛的失去后的未知，是恐懼死亡發生之后的未知，這種死亡的氣息，令她很敏感，似乎還有一些熟悉，所以，她如此地怕死，這種恐懼，似乎超