名字，咱倆是分在同一個地方，又是老鄉又是同學，這下可不怕了。”我一下子就高興了起來，然后拿出一個飯團對他說道：“我見你一天沒吃過東西了，拿著！”
    他接過飯團想往嘴里送卻突然停下來了，輕輕碰了碰我的手臂對著墻角努努嘴道：“那個女孩子好像好幾天沒吃了，你給她吧，我還不餓。”
    沒想到這小子這么多年不見，還學會英雄救美了，我調轉了個頭對他說道：“你吃吧，我這還有，有我在，餓不著她。”
    那女孩一路就坐在我的對面，她始終把頭埋在雙腿中間，自從上車起我就沒見她抬起頭過。走到那女孩身邊，我蹲在她的面前道：“喂，醒醒，你叫什么名字？”
    那女孩抬頭看了我一眼，我看見她的眼眶紅紅的，她沒有回答我的話，而是又把頭低了下去。
    真是個有意思的人，我拿出最后那個飯團放在她的面前說道：“我叫夏憶，他叫查文斌，我們倆是同學，不是什么壞人，這個飯團是給你的。”
    我蹲在她面前足足有兩分鐘，她絲毫沒有抬頭的意思，我也覺得無趣便把飯團放下朝著查文斌那走了過去。
    查文斌問我道：“她不吃？”
    “你管她呢，好心當成驢肝肺，她不吃我們吃！”說著，我故意從查文斌那掰下一小塊飯團塞進嘴里然后大聲道：“啊，真的好香啊，來文斌，我們一起吃！”
    糯米特有的黏性讓飯團嚼在嘴里發出“咂吧、咂吧”得聲音，人在餓極了的時候哪里還能抵抗這樣的誘惑，再說，她不過也就是和我同年的少女罷了。很快，她就抬起頭了，然后她看著我們，我們也看著她；再然后，她拿起了那個飯團吃了一口對著我們笑，我們也對著她笑，就這樣，三個年輕人在那個苦難的歲月里第一次走到了一起。
    她叫袁小白，上海人，祖上出過官，曾祖父是清朝的內閣學士，官拜從二品，書香門第。父親留過洋，回國后在上海經商，經營香料和布匹，最大的愛好便是收藏，在上海原本是一個頗有名望的家族。
    這樣的家庭出身在那個年月想逃過劫難都很難，紅衛兵們砸爛了她家的營生，又搶走了她家的收藏，她的父母都被帶走了，也不知道關在了哪里，好端端的一個家被貼上了封條，只剩下她孤身一人被送上了這截冰冷的車廂。
    在那個年月，有很多像我們的一樣人被送往全國各地的農村，那是為了響應“知識青年到農村卻接受再教育”的口號，在那個一切以家庭成分論高低的年月，我們這樣父輩被打倒的孩子只配被發往沒有人愿意前往的最艱苦的邊疆。
    也是在那一天，我得知，查文斌的養父養母在他九歲那一年就全部過世了，他一直跟著他的師傅生活。不知道是誰去告了一狀，說他的師傅是個神棍道士，于是乎，一頂封建迷信臭老九的帽子就被死死的扣上了，整日整夜的被關在牛棚，哪天心情不好就拉著他出去批斗，而查文斌就這樣跟我一起踏上了這趟北上的列車。
    說：

    對不起各位，昨天回了鄉下老家