時間過得真快，轉眼就要期中考試了。想來也是，校園生活周而復始，唯一的變化興許只是老師每天講授的內容。他們講了，我們記了，以最快的速度咀嚼消化，只有牙齒碰撞的記憶，聽不見腸胃的蠕動。每天不過是三點一線，宿舍、教室、食堂。我們像閉著眼睛拉磨的驢，有時感覺走了很久，時間才過去一點點，身體還在原地踏步。
    中學生活是最不缺時間的，盡管在老師和家長們看來，一分鐘的浪費都不應該。但在這個年齡，衣食無憂的學生們注定有無數可以浪費的東西，初一初二尤其如此。窗外飄過的一朵云，放學時吹動樹葉的一陣風，或是一路相隨的打打鬧鬧，這些好像更能吸引我們的注意。每天中午放學，從教學樓走向食堂，會經過一排陳列了校友照片的墻。在高大教學樓的遮蔽下，微弱的光點閃爍在習以為常的圖片上。我們早已記住了這些前輩的名字，以及名字后面跟著的出生年份——有的生卒年都有。但我們還會偶爾留心再看一看，因為總覺得陌生，陌生到把他們當成已鐫刻在時間里，和我們沒有多少聯系的人。我們距離他們很遠很遠，距離活到他們現在的年齡也很遠很遠。
    但也許又沒那么遠，一轉眼就長大了，會重新回到這些照片旁邊，耐心地打量著我們的后輩好奇觀望的眼睛。或許只要活著，人總不會缺少時間。只要可以，人能浪費的東西實在太多了。生命像個大大的口袋，一點點收走了我們的時間，卻又不知道把它們藏到了哪里。
    晚自習結束后，我一個人想著這些，在二班門口等著米樂。他背起書包溜出來時還笑著呢，完全不像明天要期中考試的樣子。挺好。
    “柯柯，‘現在咱們倆來拼一拼吧’！”他抓住了我的胳膊，把它往上一甩。
    “怎么，等不及考試了嗎？”我很配合地讓胳膊甩到了頭頂，順勢落下，輕輕地砸到他的小腦袋上。
    “不是啦！這是《高老頭》結尾的一句話啦。你沒看過嗎？”
    “沒。”實話實說。
    “明天就要考語文了，我特意把以前看過的書拿出來整理了一下呢，想給作文提供素材。”他晃了晃手上的一個筆記本，“《高老頭》可是你姐姐在文學社推薦過的書呢！”
    “沒看就是沒看嘛，難道你想讓我裝作看過了來騙你嗎？”我一聳肩。
    “好啦，那我就在回去的路上跟你講講，說不定你明天也能用到呢。”
    說罷，他拉過我，避開人群，走上了教學樓側面的小道。那里有點繞，路燈也相對較少，據說總有“男女交往過密”的學生晚上約好了走那條路一道回宿舍或出校門。學校也不含糊，不斷增加那條路上的巡邏人手，專抓這類不老實的學生。其實，它也就比普通的路線長了四五分鐘。不知道是不是真的會有人為了一同多走那四五分鐘的路而“自投羅網”。
    江元的春天是短暫的，還沒來得及忘記寒冷，夏日的熱就慢慢從天上覆蓋到大地了。好在四月底的晚風吹到臉上還是舒舒服服的，仿佛踏上兩步便能跟著它飛到任何一個想去的角落。米樂講著來自歐亞大陸另一端的故事，和吹拂的風一樣令我沉醉，只希望眼前燈光明滅的道路長一點，再長一點，讓我能久久地吹著風，聽著故事。
    “話說，你知道《高老頭》的主人公是誰嗎？”
    “高老頭唄。”
    “不對哦，起碼不全對。”他調皮地眨眨眼睛。我就知道肯定沒這么簡單，但還是乖乖咬了他的魚餌。
    “那是誰呀？我本來就沒看過，只能猜了。”
    “巴爾扎克著筆最多的是大學生拉斯蒂涅，由他來觀察老高頭。拉斯蒂涅是個比我們大一點的小哥哥，從外省來巴黎讀法律，家里以前也是貴族呢，但是沒落了，手頭緊巴巴的。所以他只能住在伏蓋公寓里，這個公寓有點像我們的宿舍吧，雖然是一人一間房，但大家住得都不是很舒服。公寓里也是各色各樣的人都有，不太自在。高老頭也住這個公寓，每次吃飯的時候，大家都坐在一起，然后拿他來開玩笑。當然，拉斯蒂涅對老人家還是不錯的。”
    “是不是因為高老頭很窮，像孔乙己那樣？”
    “一開始不窮。他最初可是公寓的貴客呢，住最好的房間。高老頭不是貴族，是個面粉商，妻子去世了，有兩個女兒。他特別愛她們，想讓女兒們進入上流社會，花了很錢教育她們，又給她們置辦嫁妝。然而女兒女婿都是白眼狼，女婿侵吞完妻子的財產便看不上他了，女兒只會不停地管他要錢。高老頭就不斷變賣財產，房間越住越差，吃的越來越少，小說快結束時被榨干了最后一分錢，得了重病，臨死前就想見女兒一面。拉斯蒂涅幫他去找，卻遲遲到不了。這個愛了女兒一輩子的老父親到頭來被自己的孩子拋棄了。最后的葬禮是拉斯蒂涅操辦的，他花光了自己所有的錢，兩個女婿不肯出一分，只派了空車來送葬。最后，他安葬了高老頭，在高高的墳地上俯瞰燈火通明的巴黎，說出了那句話，‘現在咱們倆來拼一拼吧’，去向社會挑戰了。”
    “高老頭也太慘了。所以拉斯蒂涅是去反抗社會，為他報仇嗎？”
    “不是哦。雖然一開始我也是這么想的。”米樂噘著嘴搖了搖手指