“你們倆怎么不跟教練說一聲就走了？想私奔嗎？”明明邊喘氣邊跟我們上了車，“我和教練后來去醫務室找你們，人影都沒有。”
    我們跟他講了不好意思忘記了，他說沒事，隨即給教練打了個電話。
    “明明，你不去訓練了嗎？”我問。他坐在前排，我和米樂縮在后面。
    “我跟你們倆一起去醫院吧。”他回過頭來，很溫柔地打量著我們，“我爸爸今天正好在。”
    “可這太麻煩你了吧……”聽他這么說，我瞥了瞥一旁的米樂。他瑟縮在車門和座位的夾角里，很疲乏地閉著眼睛。
    “謝謝你，明明。真的很感謝。”他說著，眼皮稍稍彈了一下。
    要不是明明主動來找我們，米樂就算知道他爸今天在醫院，也不會去主動找吧，即使我們見過他，他也應該還記得我們。
    “米樂，你和你爸媽說過了嗎？”明明問。
    “沒有。”米樂的回答短暫、冷靜和沉著。
    “為什么不說呢？”
    “他們這周末到外地出差了。我跟他們說了也沒用，只能讓他們更擔心。要是為了我跑回來一趟就更麻煩了。沒事，我就是發燒，又不是什么大病。過兩天好了，就跟什么都沒發生一樣。”他這么說著，我聽不出什么東西來，沒有委屈也沒有難過。有點像在談一個和自己毫不相干的人，如果他的聲音不是那么虛弱的話。
    我伸出手來輕輕拍打了幾下他的膝蓋，縮起來的他下意識地抖動了兩下，又乖乖地靠住車門了。我往他那里挪動了一點，聽見倦怠的呼吸聲。我不由自主地想嘆口氣，但是不可以的。車里安靜了許多。或許米樂睡著了吧，而包括司機在內的另外三個人陷入了沉默。寒風在窗外卷集，吹得高架橋上的植被近于枯黃的枝條嘎吱作響，在車內也聽得一清二楚。寒意在空調顯得有些吃力的車內攀爬，從腳底貫穿到坐久了漸漸發麻的大腿。困意在傳遞，米樂肯定睡著了，像一只乖巧的小鹿或小羊，我有點想把他抱在懷里，像抱住一只朝夕相處的小動物，輕輕拍打那毛茸茸的后背。
    “話說，穆錚的觀察力好敏銳呀。”明明忽而開口了，但聲音很小，應該是知道米樂睡著了，說不定在夢里咩咩叫呢，“我今天一開始都沒感覺到米樂不舒服。”
    “上次在客場踢北川，學學不是受了點傷嘛，他也上去問的。他挺關心人的吧。”我的回答有些心不在焉。作為室友，或許我早上察覺到米樂身體不好，就該及時問他了，根本不該把他帶到球場上去。
    等他醒了，我要再跟他道歉一次。
    然而我們開到醫院以后，米樂還沒睡醒，迷迷糊糊的，可能我每天早上或者中午起床時就是這副樣子吧。我只好跟司機說待會再付錢，因為是米樂在手機上下的單。他很和善地說沒事，等看了醫生再付都來得及。我們倆誰也沒忍心叫醒米樂，于是就輕輕打開他那一側的車門，把他背起來。明明想來背的，但我讓他帶路，畢竟他最熟悉這里，他背的話我還得找路。
    多虧米樂個子矮，也比較瘦，我還能扛得住。然而走了一會我還是感覺到了他身體的沉重，我的樣子一定非常滑稽，像棵被壓彎了腰的小樹，或者就是豬八戒背媳婦的姿勢。還好沒叫姐姐來，不然她先得笑話我一通，然后再來幫忙。
    米樂醒了以后幾乎是掙扎著從我背上蹦下來的，無意中踢到了我的腿。他有點惱火，說怎么沒經過同意就背他，那么多人看著，好丟人啊。我沒說吭聲，倒是明明回頭替我說話，講我是想讓他多睡一會，而且是一個人扛了一路，一句苦一句累都沒叫過。米樂哼了一聲，打開手機把車費付了。我偷偷瞥見，他給我發了條消息，就兩個字，謝謝。
    明明的爸爸讓我們去抽血化驗，拿到報告單后很快就得出了結論和處理建議：吃藥或掛水。米樂沒怎么猶豫就選了后者。于是我們把窩挪到了輸液室。我和米樂先去的，那里明亮安靜，在濃郁的藥水味中吐露著一股肅穆與平靜。綠色的小隔板悄悄地隔開了掛水的病人們，讓他們享有獨立的空間。明明交完費，拎著一袋藥回來了。我們仨擠在一個小間，它恰好夠我們從容舒適地坐下而不互相影響。米樂從袋子里翻出收據，上上下下地仔細看了一遍，很小心地詢問明明能不能過幾天再轉賬給他，因為想等爸媽回來了再跟他們講。月底了。明明拍了拍他的肩膀，說這事不急，以后再說吧。一位戴口罩的護士過來詢問我們誰是病人，我和明明不約而同地指向了被我們夾在中間的米樂，于是他踢蹬著兩條小腿，腦袋一歪，皺起眉毛，露出一臉“為什么是我”的委屈，把大家都逗笑了。
    針管扎進了米樂白皙的皮膚里，然而她搗鼓了半天，卻連連搖頭，道歉說沒找對地方，把針頭抽了出來。米樂的眉毛稍稍跳了一下，算上抽血和待會那一針，他今天要被扎三次了。他把另一只手遞了過去，輕聲對她說沒事的，慢慢來。
    這一回她找對了。
    “話說，你們倆抽血是抽手指還是胳膊呀？”望著藥水一滴一滴地落下來，似乎不聊點什么就太沉悶了。米樂在車上睡過以后精神似乎是好了些，于是便開口問我們了。
    “跟你一樣，抽胳膊。”明明說