伍拾玖最近做夢，總是夢到一個灰白頭發的老者，穿著一身深綠色的長袍，額頭上箍著發帶，鬢角插著兩根雁翎，拄著拐杖，顫巍巍朝他走過來，走到眼前也不說話，只是看著他，然后這個夢就醒了。
    因為白天忙著送快遞，東奔西走，晚上九點左右就困得雙眼迷離，所以伍拾玖最近的作息幾乎是朝五晚九，回到家顧不得洗漱，倒頭就睡。以前偶爾也做夢，大多都是支離破碎的片段，醒來就忘。
    最近這個夢著實有點奇怪：就算有夢反復重演，也都是記憶極為深刻的經歷或留痕，又或者日有所思夜有所夢。但像這樣沒頭沒腦地重復一個夢境，實在有點詭異。一天兩天倒還好，天天晚上如此，就讓人壓力山大了。為此他還專門查了周公解夢，見上面寫著：夢見老人，主年壽永工，財帛豐盈。
    干快遞成天掙個塊兒八毛，財帛豐盈是談不上了，也就勉強算個骨感。
    又有說法這是近期運氣太差，需要轉運。
    想想也有道理，自己高考一考就是四年，本來是沖著211名校去的，最終卻只考了個二本學院，在二本學院中，又學了個被稱為無用之用的歷史學。畢業后更是自帶招黑體質，找工作四處碰壁，最終當了個快遞員。從此風里來雨里去，去早了等人，去晚了被催，這運氣也是沒誰了。
    還有說法認為，夢到白發老者，是收到了死亡威脅。
    這就有點玄學的味道了，伍拾玖自幼遭遇過的驚險何止一次：兩歲時跑到馬路中間撿玩具，大貨車從頭頂上呼嘯而過，他恰巧就在四輪之間，毫發無損；五歲時幼兒園大火，他當時在水房躲避午睡，逃過一劫；十五歲時在河邊玩水，被浪沖走，飄出幾個縣域的距離，又被神奇地沖回到岸上。算命的說他“八字奇門盤”，經此三劫難，運宮在午，白虎星已撤，且有印星相護，此生必將成就一番大事。
    既然這樣，人生漫長，還是活久見吧。
    最后一個說法讓他的心痛了一下：永失我愛。
    大四即將畢業那年，伍拾玖深愛過的女生離開了。
    說深愛，當然有點一廂情愿。
    女生名叫納蘭春妮，二人相識在一場校園飛花令詩詞大賽上，幾番較量，最終伍拾玖敗下陣來，自此對這個女生魂牽夢縈，苦追不舍。
    伍拾玖在校園里算是小有才氣，寫得一手好文章，學生會組織能力也強。一次校園籃球賽，有人來問他，該寫什么標語給本系球隊打氣？伍拾玖稍加考慮道：“歷史的車輪壓倒一切”。于是，這個逢賽必輸的球隊卻總能在宣傳氣勢上壓倒一切院系，弄得大家無言以對。
    納蘭春妮屬于掃眉過人、才逾蘇小的古典美，清麗婉約，追求者眾。若不是一次體育游泳課上抽筋溺水被伍拾玖救起，這個心高氣傲的女生是絕對不會考慮伍拾玖的。她覺得這男生能不顧性命來救自己，骨子里倒是有點西北人的豪爽和勇敢，又見他小有才情，為人處事胸懷尚可，值得交往。自此，兩個人一起上課，一起自習，一起對詩，一起逛街，感情朦朧若即若離。
    但是，在大四上半學期某個沖動的春夜里，當伍拾玖情難自控地以為自己可以擁吻納蘭春妮時，被婉言謝絕了。
    她問：“你將來有什么打算？”
    伍拾玖撓了撓頭：“找個工作吧，不然呢？”
    她又問：“如果我出國了呢？”
    伍拾玖愣住：“出國干嗎？出國學歷史嗎？”
    “當然不了，學歷史將來能有什么發展？去研究室嗎？去讀研么？還是去挖墳呢？”
    “你……不喜歡，當初為什么要考它？”
    “我和你不一樣，我不想靠這個吃飯，我希望自己的人生，能有很多種可能?！?
    “然……然后呢？”
    “出國深造啊，我要去學法律，或者金融管理。未來社會，是為高端知性人群準備的。”
    “……那我們怎么辦？”
    “你會和我一起出國嗎？”
    出國？伍拾玖心頭一片茫然，且不說家庭條件達不到，即便是這段感情中，在對方的冷靜和理智面前，他更像是一個浪漫的傻子，沒心沒肺地陶醉在自以為是的幸福里，而且一直不愿醒來。
    所以，他問出了下面這句好笑又卑微的話：
    “你……愿意為了我留下來嗎？”
    納蘭春妮笑了，這種笑容，伍拾玖常看到她投給圍在身邊的體育生們。眼前這個讓他苦追三年的女生忽然變得陌生而遙遠。
    他的心一疼。
    “拾玖，和你在一起的日子很快樂，聽你講了那么多野史和有趣的事，和你一起背詩詞歌賦，我真的很開心?？墒悄阌袥]有想過，這些能當飯吃嗎？它們能為你帶來什么？地位、金錢、權力？你對自己的未來，沒有規劃嗎？”
    “……”
    “不過，即便我出國了，咱們也還是好朋友啊，你說是不是?！?
    大學四年，多數人都逃不過最終的分手，伍拾玖的這段感情經歷，也就此畫上句號。
    那天晚上，伍拾玖的手機不斷提示內存已滿。他把她的照片和視頻一個一個地刪掉，用了一整晚。
    這是他第一次體會到失去愛情的滋味，當