那年，我介入了而立之年，可我一無所有，為了生計，好友讓我和他一道去一家私學教書。好友告訴我那所私學正在準備招聘一批新的教師，現在可以把那所私學作為訓練營地，作為一塊跳板。我無可奈何，只好隨著好友去了那所私學。
    初去那所私學，印象并不如意。我已慣于那種喧鬧的城市生活，而那所私學偏僻得一路上連一個公廁也找不到，而又可以隨地而廁。在學校里呆了幾天，我的心毛得幾乎就要崩裂了。好友看出了我的心緒，勸我耐住性子再呆上幾天，馬上他就要登臺開講了，要我聽他講幾天課，幫他找找不足。我無心留在這所學校，但好友的要求無法拒絕。接下來的幾天，我陪著好友聽其他的老師講課，幫助好友分析一些授課老師的優點和不足。漸漸地，我感覺到有些授課老師的知識水平和授課方法不敢恭維了，這樣的老師能把這些可憐而又可愛的孩子教得跳出農門？也就是這幾天，我似乎感覺到自己有點兒變化。此時，好友再次勸我，暫時先在這里謀口食量，慢慢羽毛豐滿了，機會適合了再離開這個地方也不遲。接下來，好友試講成功就開始上臺授課了，我依然是跟著好友聽課，有時也幫助好友排排作業。
    一日，好友去上課，我躺在他的寢室里看書打發無聊的光景。一堂課大約上得不到一半，好友忽然回來問我，說有位教師家有急事，要馬上辭職，校總問我愿不愿意馬上試講上臺。我遲疑了一陣，好友說放學后校總會親自過來，讓我認真考慮考慮，然后好友又出去上課去了。一個上午，我也不知道自己都考慮了些什么，上午放學之后，校總的問題我竟然答應下來。從那一天起，我竟然做起了我從未給自己設計過的人類靈魂的工程師。
    村野的孩子啟蒙較晚，更沒有見過什么世面，我的一舉一動在他們眼里有些像瘋子一樣不能理解，我好歌喜舞，每當閑暇，曲不離口，腳下總像安裝了一對彈簧，盡管我是個異人，孩子們卻十分愿意接受我，上課時規規矩矩喊我老師下課時卻親熱地喊我“老王”，并且一堆堆地跟在我的身后不肯離開，他們要我教他們唱歌跳舞，我真的成了“孩子王”了。也就是在這中間，我漸漸地變得平靜了。
    一天，好友忽然告訴我一個讓我不敢相信的消息。
    “老王，你有沒有注意到初中部有位女生對你特注意，我發現她每次看你的眼神怪怪的，那眼神……絕對在傳遞一種信息——她愛上你了。”好友很認真地說。
    “別胡說！”我嚴肅地警告好友，“他們這些初中的學生還都是孩子。”
    “是花兒，總會開放的。”好友見我如此，長長地出了一口氣，“你知不知道，這里的初中學生年齡都在二十歲左右，他們都處在青春期。”
    “我們是教師，他們是學生。雖然咱們不教初中，但我們的身份是教師，他們的身份是學生，這中間有一條界線。”我也清楚這里的孩子入學較晚，但我很清楚我現在的身份，不管我會在這個講臺上站多久。
    以后的日子，我盡量躲避這位女生，盡量不在她的視線中出現。臨近期末的一天晚上，我正在自己的寢室里排作業，忽然有一名女生敲門進來。我吃驚地看了她一眼，問她有什么事。她倒十分大方地告訴我，說有人找我。我問她是誰找我，找我有什么事。她說不知道什么事，要我一定出去一趟。
    我預料到事情來了，躲避并不是解決問題的最好方法。我隨著這名女生走出了寢室。
    這名女生把我帶到一個很暗的角落，她用手一指，說那里有人等我，然后她就轉身走了。我順著她指的方向走過去，果然有一個女孩子站在那里。
    “這么晚了還不休息，明天還要上課？”我很嚴肅地問，“找我有什么事？”
    “沒什么事。”女孩子幾分矜持地回答說，“我想送你一樣東西。”說著，她從身后拿出一個包遞過來。
    “什么東西？”我警覺地往后退了一步。
    “回去看看就知道了。”女孩子的手并沒有縮回去。
    我沒有去接女孩子的東西。
    “王老師，我問你一件事，你結婚了嗎？”女孩子很直爽。
    我沒有想到。不過學校里的每個教師都知道我還是單身。我沒有回答這個女孩子。
    “你有女朋友嗎？”女孩子把手中的東西遞到我的手里。
    我有些哭笑不得了，這個女孩子也太直接了吧？
    “我知道你還沒有結婚，也沒有女朋友……”女孩子肯定地說。
    “你這個女生，這是老師的事兒……”
    “你不是我的老師，因為你不教我，在我心里……”
    “你是不是這個學校的學生？”
    “是。”
    “我是不是這個學校的教師？”
    “是。但不是我的老師，在我心里你也不是我的老師。”女孩子很固執地說。
    “你還有什么事嗎？”我真的沒有想到這個女孩子會這樣直白，我也在擔心自己與她談得久了會失去心底的那道防線，畢竟我是一個三十歲還沒有結婚的男人。我想快些離開這個地方，盡快離開這個女孩子。
    “從今以后，我再也不喊你老師了，我喊你老王……”