某年某月的某一個清晨，看上去與地球曾經經過的無數個清晨沒什么兩樣。
    上班族們腳步匆匆地趕到巴士站，不停低頭看著手表，往遠處張望，學生們則三兩成群，睡眼朦朧，有一句沒一句的聊著天。
    太陽似乎隔著什么，遠遠掛在天邊，陽光落在干燥的路面上，感覺不到任何溫度。
    不少人帶著口罩，輕咳著。
    突然，巴士來了，人群騷動了起來，大家一擁而上，時不時傳來幾聲道歉聲，大概是推搡間誰又不小心踩到了誰的鞋跟。
    時間仿佛永遠滯留在這輛巴士里，年復一年，這里的一切一遍又一遍的重復，一點也沒有改變。
    李染扶著冰冷的扶手，幾片凋零的樹葉順著風吹入車里，輕輕擦過他的耳側的鬢發。
    四年了，他第一次回到了家鄉。
    “今年真是奇怪了，怎么大夏天的這么涼快？”
    “是呀，我還是第一次六月份還穿長袖，要不是早上阻止了我媽，我說不定今天還得穿條秋褲。”
    “哈哈，我昨天還看到空間里有人說他第一次夏天被凍感冒，江城真是厲害，一年四季隨機播放。”
    “是呀，不然政府怎么會說，‘江城，天天不一樣’呢？”
    幾個初中生站在李染的身后，說著說著都小聲笑了起來，變聲期的公鴨嗓音質獨特。
    李染回過頭，看見了他們清一色的藍白相間的運動服，眼底有了些懷念。
    那是他曾經穿過的衣服，離開江城的時候被他埋入衣柜深處，從此就再未謀面。
    沒有久看，他又轉回來，繼續看向窗外，寫著“江城，每天不一樣”的標語牌不停地從他眼里滑走，就像那些他挽不回的時光。
    想起剛剛男孩調侃地語氣，他的臉上不禁也泛起了笑意。
    那里好像還有著曾經的他，還有許許多多人。
    他想，他和這座城市還是有緣的。
    窗口吹來的風帶著撲面的寒意，卻讓他昨晚熬夜疲倦的大腦慢慢清醒，他閉上眼，汽車嘈雜的轟鳴聲和耳旁風的呼嘯慢慢融為一體。
    距他的目的地還遠，他無聊地開始聽起乘客的對話，暗暗揣測著他們的人生，這是他慣常的游戲。
    “嘖，怎么這么冷，我買得小裙子都穿不了了。”
    聽起來似乎不怎么覺得可惜，大概是想炫耀新買了裙子。
    “你最近怎么都沒有來，我擔心死你了。”
    “最近病了，咳咳，剛剛好一點，咳咳。”
    “太好了，走吧，晚上下了班出去喝一杯。”
    一個咳嗽的這么刻意，一個對方大病初愈就開始勸酒，估計表面感情好，背后都瞧不起對方。
    “對了，是不是快上橋了。”
    “嗯。”
    “你知道么，這座橋今天要檢查，這路車好幾年都沒有改線了，今天改線，是不是很有紀念性，哈哈。”
    “嗯，挺好的。”
    “聽說是昨天有人開車把橋撞了個口，開車快真是太危險了，你有沒有覺得今天這個司機開得就太快了一些？”
    “嗯？還好吧。”
    對方一聽就不想跟你聊天呀騷年，你這尬聊技術真是讓我嘆為觀止。
    各色各樣的話語在這方小小空間里出現又消失，而他就像一個俯察他們的上帝，這樣的感覺一時讓他不禁迷離。
    正在他失神的時候，刺耳的鳴笛聲伴著劇烈的慣性突然一齊向車內的人襲來，恍惚間，李染似乎聽到了一聲沉悶的碰撞音。
    走神的他還沒得及穩住自己的身體就被甩了出去，重重地撞上了身前西裝革履的男人。
    男人身材不算高大，但手勁很大，反應也很快，即使身后被突然撞了一下，也只往前踉蹌了兩步。
    “對不起，對不起。”
    李染被他的身體一托，也很快抓穩了扶手，趕緊向男人道歉。
    男人看上去不是很在意，低聲說了兩句沒事，就匆匆忙忙看了一眼手腕上的機械表，焦急地往車前看去。
    方才驚叫一片的乘客有的從地上爬起來，有的揉揉被撞的膝蓋，也往車前看去。
    沉默頓時包裹住了前半節車廂。
    李染站得不算太前，近視的他又不喜歡戴眼鏡，廢了半天勁才勉勉強強瞇著眼，從幾個乘客的縫隙中看清了車前的狀況。
    他也沉默了。
    在眾人的目光里，破布娃娃一樣的女孩躺在車前不遠處，鮮血一股一股從她身體里往外涌，順著路面坑坑洼洼的痕跡流淌，像條蜿蜒流動的小溪，在初升的太陽下，彌散著人類最本源的顏色。
    “師傅，怎么搞得啊，你就不能開穩點么？”
    “是啊，搞什么啊，真是的！”
    “算了算了，快開吧，我上班都快遲到了。”
    “就是，不會開車就別開呀！”
    “倒霉，完了完了，今天又要扣工資，師傅，你倒是快點開呀！”
    車廂后面的乘客們被前面的人擋住，看不清車前剛剛發生和正在發生的一切，幾個上班族叫嚷著，充斥著埋怨和責備，不知是不是在借機發泄著早起的怨氣。
    前面的人還沉靜在詭異的安靜里，對于大