崟國(guó)，永康八年，風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安，每個(gè)人都在過(guò)自己的日子。
    日子是自己的，不同人的過(guò)法自然不盡相同。有些人安然，有些人焦慮，有些人捱過(guò)一日是一日，有些人身在福中不知福。
    競(jìng)原郡位于梓陽(yáng)城邊上，是崟東五城大區(qū)內(nèi)相對(duì)窮僻的一個(gè)郡。梓陽(yáng)距離鎖寧城不遠(yuǎn)，馬車按常規(guī)速度行駛，一天一夜也便到了。崟東富庶，都說(shuō)瘦死的駱駝比馬大，因此所謂窮僻，也不過(guò)是相較于區(qū)域內(nèi)其他城郡而言。競(jìng)原郡的風(fēng)貌，樸素是樸素了些，但路有凍死骨的事情，也只發(fā)生在反常寒冷的冬季。
    迄今為止，只有過(guò)一次。那是在永康四年十一月，崟東全境初雪。只是初雪，竟然連下了九天九夜，雪勢(shì)之大，近百年不曾見(jiàn)，以至于家家戶戶閉門不出，無(wú)家可歸者缺了施舍，亦無(wú)可避寒之處，到第十日雪停，就連鎖寧城內(nèi)較偏僻處也出現(xiàn)了尸骨。
    暴雪亦凍壞了崟東境內(nèi)大片的莊稼田地，是崟國(guó)近幾十年來(lái)發(fā)生的唯一一次天災(zāi)，也是崟君阮佋登基后的第一次。
    國(guó)君自是頭疼，費(fèi)了好些功夫整頓安撫。但對(duì)于競(jìng)原郡的劉姓夫婦而言，莊稼凍壞了未必是壞事，尤其是女主人宋氏，她老早不情愿種地刨土看天吃飯了。
    便借了些銀兩，在靠近驛道的位置開了間客棧。自永康五年春到永康七年，不到三年時(shí)間里夫妻倆還清了借債，還額外雇了兩名小工。
    永康七年夏天競(jìng)庭歌來(lái)時(shí)，那總共十間房的客棧已經(jīng)有模有樣，經(jīng)營(yíng)得十分有序。
    那年她四歲。
    是被誰(shuí)、在怎樣的場(chǎng)景下帶到這里的，她完全沒(méi)有印象。自對(duì)人生有記憶起她就住在那間倉(cāng)庫(kù)里，無(wú)論白天夜晚都黑乎乎的；白日里還能看見(jiàn)空氣中旋轉(zhuǎn)的灰塵，到夜晚就真的伸手不見(jiàn)五指。
    倉(cāng)庫(kù)里堆滿了各種雜物，總有奇怪的氣味，隨著堆放物品的變化而改變，但沒(méi)有一日是好聞的。也因此，白天雖然要干一堆對(duì)她來(lái)說(shuō)頗吃力的粗活兒，好歹不用呆在倉(cāng)庫(kù)里，也能看見(jiàn)東西，看見(jiàn)光。
    這時(shí)候她覺(jué)得自己是活著的。
    一個(gè)四歲小女孩對(duì)于活著有如此深刻的體驗(yàn)和認(rèn)知，她一直覺(jué)得是小概率事件。她是這世上少部分不幸的小女孩之一。那些伸手不見(jiàn)五指的夜晚，倉(cāng)庫(kù)大門緊閉，但她還是睡不踏實(shí)。
    一開始她害怕老鼠，總是豎著耳朵聽那些“吱吱”聲，判斷它們的方位、與自己的距離，準(zhǔn)備隨時(shí)跳起來(lái)。漸漸她習(xí)慣了那些響動(dòng)，又兼白日勞作，實(shí)在困倦，也便不管不顧睡了?？倸w什么也看不見(jiàn)，睜著眼睛害怕，閉眼亦是漆黑。
    那么不如睡去。
    后來(lái)她發(fā)現(xiàn)了那雙時(shí)時(shí)膠在自己身上的眼睛。從清晨到傍晚，無(wú)論她在庭間踩著小凳子晾衣被，還是在廚房里添柴火，又或入夜時(shí)分回倉(cāng)庫(kù)的路上——
    總有那么一雙眼睛，突然出現(xiàn)在身后，以至于一天十二個(gè)時(shí)辰，她的后背永遠(yuǎn)是涼的。有時(shí)候她猛一回頭，什么都沒(méi)有，但冷汗已經(jīng)濡濕了手心。
    她再次睡不踏實(shí)了。漆黑一片又吱吱作響的夜里，哪怕風(fēng)過(guò)吹動(dòng)倉(cāng)庫(kù)木門的輕微聲響，也會(huì)讓她驟然驚醒，抱著灰白破舊的被子盯著根本看不見(jiàn)的門的方向，正襟危坐，一坐就是一夜。
    再后來(lái)她整夜整夜不敢睡覺(jué)，就那么坐著，直到門縫間出現(xiàn)青灰色，那是破曉前的顏色。
    很難想象這是一個(gè)不到五歲孩子的記憶。都說(shuō)幼年記憶淺，但記憶深淺有時(shí)并不由年歲決定。如果那些記憶足夠深刻，曾讓你體會(huì)到活在人間的痛苦與恐懼，它們便將永遠(yuǎn)留在你的血液里，摧毀你，或者成就你。
    其實(shí)她記不得這么詳細(xì)。那間客棧，那個(gè)庭院的樣子，或許都經(jīng)過(guò)了記憶加工。但她記得一些片段，記得那間倉(cāng)庫(kù)留給她的感覺(jué)，她甚至堅(jiān)信，有一日她再聞到那些味道，會(huì)立時(shí)辨認(rèn)出來(lái)。
    就像她會(huì)第一時(shí)間辨認(rèn)出那雙猥瑣閃爍的眼睛。
    她也記得那種伸手不見(jiàn)五指的黑，黑得仿佛世界都是不存在的。所以去到蓬溪山之后，她沒(méi)辦法熄滅蠟燭睡覺(jué)；阮雪音用了整整三年時(shí)間，才適應(yīng)那支從深夜燃至破曉的蠟燭。
    后者為此很氣惱了一陣子，幾次提出要去老師房里睡，因?yàn)樗咭膊缓茫枰鄬?duì)的黑暗和絕對(duì)的安靜。
    自然被惢姬拒絕了。她無(wú)計(jì)可施，只好遷就這位其實(shí)比自己大一個(gè)月的師妹。
    但競(jìng)庭歌究竟比阮雪音大還是小，大小幾個(gè)月，沒(méi)人知道。她是孤兒，生辰未知；宋氏不知，老師就更不知。對(duì)于她年紀(jì)的判斷，完全是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)她的身體發(fā)育特征。
    “所以十月初三這個(gè)日子，只是名義上我的生辰?！?
    夜涼如水。好在他們都有斗篷，各自蓋在身上，也不覺(jué)得冷。
    競(jìng)庭歌望著起伏山巒上那些比星光要溫暖的燈火，聲音有些不真實(shí)：
    “你為了一個(gè)根本不是我生辰的日子，大動(dòng)干戈，鬧得大半個(gè)青川猜測(cè)議論，對(duì)國(guó)人也沒(méi)有合理交代，”她轉(zhuǎn)臉看向他，“不是明君所為?！?
    慕容峋還陷在那些影影綽綽并不清晰的記憶片段里。只是一些不準(zhǔn)確的畫面，他還是聽得心腦發(fā)堵，右手拳頭漸漸握起。
    “那間客棧，如今還在嗎？”