崟國，永康八年，風調雨順，國泰民安，每個人都在過自己的日子。
    日子是自己的，不同人的過法自然不盡相同。有些人安然，有些人焦慮，有些人捱過一日是一日，有些人身在福中不知福。
    競原郡位于梓陽城邊上，是崟東五城大區內相對窮僻的一個郡。梓陽距離鎖寧城不遠，馬車按常規速度行駛，一天一夜也便到了。崟東富庶，都說瘦死的駱駝比馬大，因此所謂窮僻，也不過是相較于區域內其他城郡而言。競原郡的風貌，樸素是樸素了些，但路有凍死骨的事情，也只發生在反常寒冷的冬季。
    迄今為止，只有過一次。那是在永康四年十一月，崟東全境初雪。只是初雪，竟然連下了九天九夜，雪勢之大，近百年不曾見，以至于家家戶戶閉門不出，無家可歸者缺了施舍，亦無可避寒之處，到第十日雪停，就連鎖寧城內較偏僻處也出現了尸骨。
    暴雪亦凍壞了崟東境內大片的莊稼田地，是崟國近幾十年來發生的唯一一次天災，也是崟君阮佋登基后的第一次。
    國君自是頭疼，費了好些功夫整頓安撫。但對于競原郡的劉姓夫婦而言，莊稼凍壞了未必是壞事，尤其是女主人宋氏，她老早不情愿種地刨土看天吃飯了。
    便借了些銀兩，在靠近驛道的位置開了間客棧。自永康五年春到永康七年，不到三年時間里夫妻倆還清了借債，還額外雇了兩名小工。
    永康七年夏天競庭歌來時，那總共十間房的客棧已經有模有樣，經營得十分有序。
    那年她四歲。
    是被誰、在怎樣的場景下帶到這里的，她完全沒有印象。自對人生有記憶起她就住在那間倉庫里，無論白天夜晚都黑乎乎的；白日里還能看見空氣中旋轉的灰塵，到夜晚就真的伸手不見五指。
    倉庫里堆滿了各種雜物，總有奇怪的氣味，隨著堆放物品的變化而改變，但沒有一日是好聞的。也因此，白天雖然要干一堆對她來說頗吃力的粗活兒，好歹不用呆在倉庫里，也能看見東西，看見光。
    這時候她覺得自己是活著的。
    一個四歲小女孩對于活著有如此深刻的體驗和認知，她一直覺得是小概率事件。她是這世上少部分不幸的小女孩之一。那些伸手不見五指的夜晚，倉庫大門緊閉，但她還是睡不踏實。
    一開始她害怕老鼠，總是豎著耳朵聽那些“吱吱”聲，判斷它們的方位、與自己的距離，準備隨時跳起來。漸漸她習慣了那些響動，又兼白日勞作，實在困倦，也便不管不顧睡了。總歸什么也看不見，睜著眼睛害怕，閉眼亦是漆黑。
    那么不如睡去。
    后來她發現了那雙時時膠在自己身上的眼睛。從清晨到傍晚，無論她在庭間踩著小凳子晾衣被，還是在廚房里添柴火，又或入夜時分回倉庫的路上——
    總有那么一雙眼睛，突然出現在身后，以至于一天十二個時辰，她的后背永遠是涼的。有時候她猛一回頭，什么都沒有，但冷汗已經濡濕了手心。
    她再次睡不踏實了。漆黑一片又吱吱作響的夜里，哪怕風過吹動倉庫木門的輕微聲響，也會讓她驟然驚醒，抱著灰白破舊的被子盯著根本看不見的門的方向，正襟危坐，一坐就是一夜。
    再后來她整夜整夜不敢睡覺，就那么坐著，直到門縫間出現青灰色，那是破曉前的顏色。
    很難想象這是一個不到五歲孩子的記憶。都說幼年記憶淺，但記憶深淺有時并不由年歲決定。如果那些記憶足夠深刻，曾讓你體會到活在人間的痛苦與恐懼，它們便將永遠留在你的血液里，摧毀你，或者成就你。
    其實她記不得這么詳細。那間客棧，那個庭院的樣子，或許都經過了記憶加工。但她記得一些片段，記得那間倉庫留給她的感覺，她甚至堅信，有一日她再聞到那些味道，會立時辨認出來。
    就像她會第一時間辨認出那雙猥瑣閃爍的眼睛。
    她也記得那種伸手不見五指的黑，黑得仿佛世界都是不存在的。所以去到蓬溪山之后，她沒辦法熄滅蠟燭睡覺；阮雪音用了整整三年時間，才適應那支從深夜燃至破曉的蠟燭。
    后者為此很氣惱了一陣子，幾次提出要去老師房里睡，因為她睡眠也不好，需要相對的黑暗和絕對的安靜。
    自然被惢姬拒絕了。她無計可施，只好遷就這位其實比自己大一個月的師妹。
    但競庭歌究竟比阮雪音大還是小，大小幾個月，沒人知道。她是孤兒，生辰未知；宋氏不知，老師就更不知。對于她年紀的判斷，完全是根據經驗，根據她的身體發育特征。
    “所以十月初三這個日子，只是名義上我的生辰。”
    夜涼如水。好在他們都有斗篷，各自蓋在身上，也不覺得冷。
    競庭歌望著起伏山巒上那些比星光要溫暖的燈火，聲音有些不真實：
    “你為了一個根本不是我生辰的日子，大動干戈，鬧得大半個青川猜測議論，對國人也沒有合理交代，”她轉臉看向他，“不是明君所為。”
    慕容峋還陷在那些影影綽綽并不清晰的記憶片段里。只是一些不準確的畫面，他還是聽得心腦發堵，右手拳頭漸漸握起。
    “那間客棧，如今還在嗎？”