我看著這個人慢慢走進小區里，這是個普通的居民小區，都是六層的居民樓。小區里的道路不是很寬，兩面好像有路燈一樣的柱子，但燈并沒有亮起來，所有的一切都影影綽綽在一個比較黑暗的布景中，我不知道它本來就是這樣還是因為是在夢中所見的緣故。
    我的目光跟隨著這個男人從道路中一直來到了一棟居民前。這棟樓也黑乎乎的，只有幾扇窗戶亮著昏黃的光。
    男人走進樓里，上了樓梯，樓梯里的感應燈在他的腳步聲中亮起。當他走到三樓的時候，三樓一戶人家的大門敞開著，里面透出白亮的光。他側頭朝里面看了一眼。
    我的意識就像平時在夢中一樣，時而清晰，時而模糊，在剛看到這個男人的時候，我還能把自己和他區分開來，就像看電影一樣看著他的一舉一動，但漸漸的，我有點分不清他和我之中的界限了，當他朝里面看一眼的時候，我感覺自己忽然就和他變為了一個人。我看到那間屋子里正對門設著一個靈堂，兩面是花圈，中間桌子上擺著點燃的香燭，墻上掛著一張年輕女子的照片，照片周圍有黑紗和白色的紙花裝點。
    一個念頭閃現在我的、準確地應該說是他的腦海里，這個門號里住著的是一對老夫妻和他們的獨生女兒，照片是女兒的。怎么年紀輕輕就忽然死了？
    這個念頭閃過之后，我的意識又清醒了一些，把他和自己區分了開來。我看著他從走道往上，來到了六樓，用鑰匙打開一間房走了進去。
    我忽然很想看看這個房間是怎樣的，他是一個人住？還是已經成家了？但我的意識又開始有點模糊了，我沒有看到房間里的樣子，只看到他走進臥室，一頭倒在床上，連衣服都沒有脫，就趴著睡著了。
    我感到一陣疲憊涌上來，意識陷入了一片黑暗之中，好像有什么力量在拉著我，把我拉入這個男人的身體里，我開始還想反抗，還想以一個觀察著的角度看清這個男人，但漸漸的，我抵抗的力量越來越微弱，就好像被一塊磁鐵吸著吸著，呼地一下就被吸過去了。
    一個聲音在我耳邊響起，叮當，叮當，我模模糊糊地意識到，這是小區里搖平安鈴的聲音，這本來沒什么奇怪，每晚這個時候，有個老頭都會在小區里搖晃一遍平安鈴，可是，今晚他好像在我家樓下不斷搖著鈴不走了，足足有半個小時，終于把我吵得心煩意亂再也沒法睡了。我猛然從床上跳起來打開窗戶，對著下面搖鈴的老頭破口罵道：“你有病啊！人家還要不要睡覺？光聽你搖鈴了！”
    搖鈴老頭抬起頭看看我，沒有說話，低下頭慢慢走著離開了。
    我，準確地應該說是他，關了窗戶又一頭倒在床上睡著了。我的意識又做了最后一次掙扎，想從他那里擺脫出來，但是，沒用了，我已經變成了他，我沒有了自己的意識，自己的記憶，自己的思維，我腦海里的，全是他，那個未來的我的意識、記憶、思維。
    我昏昏沉沉地睡著，卻再也睡不踏實，耳邊充斥著一些雜七雜八的聲音。抽水馬桶的沖水聲，夫妻吵架聲，哭聲，有人在外面過道上下樓的腳步聲，敲門聲。再外面。是汽車駛過的轟鳴聲和喇叭聲，摩托車在樓下開著音響慢慢經過的聲音。
    這有點不正常，平常我房間的隔音沒有這么差，最多能聽到一些輕微的聲音，從來沒有影響我入睡，今晚這是怎么了？我簡直郁悶了！
    這樣迷迷糊糊過了幾個小時，我忽然覺得有些尿急，一下清醒過來，從床上起來匆匆跑出臥室去衛生間小解。當我經過客廳時，猛然發現客廳燈火通明，所有的燈都打開著，陽臺上的窗戶也打開著，窗簾被風吹得揚起老高。客廳里的電視也亮著，上面一片雪花，發著滋滋的響聲。在面對電視的沙發茶幾上，一個煙缸里，有半根點燃著的煙。
    我先是沒管這些，去衛生間小解完后，回到客廳匆匆關了陽臺的窗戶，關了電視，掐滅了煙，關了所有的燈，然后小跑著回到臥室，一頭倒在床上了。
    我心里有點發毛，一邊昏昏沉沉地睡著，一邊在想，窗戶、燈、電視，可能都是我臨睡前打開忘記關了，唯一解釋不通的是那半根燃著的煙，煙不可能一直不滅??！我猛然又回憶起，我今晚一回家就到臥室倒下睡覺了，根本沒在客廳逗留啊！這是怎么回事？難道有人半夜到我家來，在客廳里看了會電視？這是人嗎？這個想法把我嚇住了，心里哆哆嗦嗦的，反而睡著了。
    第二早上，我醒來，洗漱完畢，去門口牛奶箱里拿了牛奶，就著冰箱里的面包一起吃了后，和平時一樣出門上班去。剛一出門，我看到走道里有兩個穿著一模一樣裙子的小女孩在互相追逐玩耍，大概七八歲的樣子，長得也一樣，應該是雙胞胎。
    我有點疑惑，以前沒見過對門周阿姨家有小孩啊。我看看對門，周阿姨家門開著，我想可能是她親戚家的孩子來玩了吧。
    我路過兩個小女孩，伸手摸了摸其中一個的頭，她抬頭對我露出可愛的一笑。
    走到四樓的時候，我遇到了四樓的王阿姨，她是我們這個樓門的小組長，就是負責樓道衛生什么的，居委安排的。我和她打過招呼后，就向她打聽三樓那戶人家的事情。
    王阿姨用嘴附到我耳