似乎在很長很長的一段歲月中，幼小的千言都是看著這樣一幅場景度過的。
    在空蕩蕩的客廳當中，只有她一個人，呆呆坐在落地窗前的地板上，怔怔看著窗外。
    萬千雨點從無星的夜空中落到陽臺，打在盆栽的莖脈上，順著流到地磚的縫隙，繼而卷著細小的砂石涌入下水道口，失去了蹤影。
    昏暗的空間中，沒有家具，沒有電器，只有滿墻的涂畫以及千言她自己。
    可是她記不起自己要在這里做什么，也找不到理由把視線從窗外挪開。淅淅瀝瀝的雨聲仿佛有著一種魔力，讓人轉移不開注意力。
    就這樣過去了很久很久，雨越下越慢，越下越慢。
    直到某一刻，她從幾乎靜止的水滴中，看見了自己的倒影。
    她想起了自己的名字。
    “千言。”
    也想起了自己在干什么。
    “畫畫。”
    于是千言站了起來，繼續她在那面墻上的創作。
    她在畫一個小女孩，一個黑色頭發，藍色眼睛的漂亮女孩。
    可是她叫什么呢？
    千言想了很久，沒能得出一個答案。
    手中的畫筆，也停了下來。
    ……
    一個和往常有點不太一樣的早晨，空氣十分清新舒爽，隔著窗似乎還能隱約聽見麻雀飛過時的鳴叫。
    千言的房間異常干凈整潔，不如說有點干凈過頭的感覺。除了床和一些必需品，在同齡女孩眼中再正常不過的玩偶、衣柜、書架，在她房間都看不見影子。除了一面墻上留有模糊的涂鴉外，就沒有其它裝飾品了，顯得十分單調無趣，空氣中似乎還有一絲絲酒精味，讓人不禁聯想到醫院。
    但千言對此卻似乎毫不在意。
    今天的她早早就起了床，在梳妝鏡前整理了半天新制服，顯得有些緊張。
    因為今天，是她重回校園的第一天。
    “你一個人真的沒關系嗎？”在千言出門之際，媽媽關切問道。
    “嗯，沒關系的，放心吧，媽媽。”
    媽媽一邊幫千言背好書包，一邊給她戴上口罩，再次囑咐著一些注意事項。
    “記得，有任何問題第一時間告訴老師，千萬不要不好意思。”
    千言一遍遍點著頭，連說幾聲好。
    媽媽這才依依不舍地隨著她走出門，并把人送上校車。
    隔著校車的玻璃，千言與媽媽揮手告別，心中有些緊張，也有些激動。
    她四處張望，一副十分好奇的模樣。
    也正是在這時，校車停了下來，千言看向窗外，正好看見一位阿姨把小男孩送上車的場景。
    會是誰呢，她心里想。
    “啊嘞，這個座位的人終于來了。”
    正想著，千言聽到旁邊傳來說話聲，她轉過頭去看，于是就發現上車的小男孩正好是坐在自己鄰座的人。
    “你……好。”
    千言隔著口罩，小小聲說了一句。
    “哦……”小男孩點點頭，也沒說什么。
    過了幾分鐘，小男孩趁著千言盯著窗外看的時候，偷偷打量著這個老是請假的同學。
    瘦小的身軀，慘白的皮膚，還戴著一個口罩，顯得很不入流，但同時卻又有一點特別。
    “誒。”他喊了千言一聲。
    “嗯？”千言便回過頭來看著小男孩。
    “你為什么老是不來上課啊。”
    “嗯……”千言有些不好意思，“因為我很容易生病……”
    “生病？”小男孩的嘴角夸張地上挑起來，顯得十分詫異，“感冒發燒那不是很正常的事情嗎？偶爾請假就好了嘛，也不至于天天不來。”
    “嗯……”千言不知如何回話。
    小男孩見罷，撇了撇嘴，扭頭看向一邊。
    可是沒過多久，他又把頭扭了回來。
    “你為什么戴著口罩啊？”小男孩又提出了一個問題。
    千言眨眨眼看著他，依舊用很輕柔的聲音說：“因為……不戴的話……容易生病……”
    “又是生病？”小男孩剛想說你是不是在逗我玩，中途一想又多了個念頭，“嗯？你該不會有什么傳染病吧？我媽媽說那些有傳染病的人就要戴口罩。”
    千言趕忙擺擺兩只小手，搖頭道：“不是的，千言沒有那種病。”
    “哦？原來你叫千言啊？”不知為何，小男孩露出了一個勝利式的笑容，“終于被我套出來了，哈哈哈，我真是個天才。”
    千言這時才明白，也許打從一開始，小男孩就只是想要問自己的名字而已。
    只是她不明白為什么要這么做，直接問不就好了？
    “那……你呢？”
    “我？”小男孩指著自己，“嘿嘿，小左！左右的左！記好了！”
    千言點了點頭，乖巧道：“嗯，好的，小左。”
    “噫。”小男孩突然抱著自己的胳膊，“怎么感覺雞皮疙瘩都起來了，你說話能大氣點嗎？病懨懨的，會被人欺負的。”
    “嗯……那怎么辦呢。”
    “沒事！以后我罩你！誰讓你是我同桌呢！以后誰欺負你，你就告訴我，知道不！我保證替你收拾他。”