城市化進程就像是用竹竿趕鴨子，把祖祖輩輩生活在鄉下甚至連個窩都沒挪過的農村人，呼啦啦趕走。 ．他們伸著長長的脖子，在沒有做好任何投靠準備的情況下，嘎嘎地朝著兒女們生活的地方跑去。
    農村人口越來越少。來也怪，這人口越是稀疏，一到冬天似乎也就格外得冷。每到這個時候，付華中的媽媽就會來到紫華和一家人蝸居在一起，抱團取暖。
    一開春，這些倉皇進城的一群群的鴨子們，又會從城市四散，撲楞楞回到自己的家園，那里葉綠、花紅、空氣好，就連泥土也芬芳。
    半年未見晨晨，他長高了一截。王一薇知道婆婆是個麻利人，孩子穿著干凈整潔，頭發理得不長不短，虎頭虎腦，只是滿口的方言動不動會惹得大家哄堂大笑。
    婆婆進城后似乎有些水土不服，才來沒幾天就成天感冒生病，上半年的緩堵保暢戰役才結束沒多久，全市交警又打起了冬季規范交通秩序的“百日會戰”。家里的重擔壓在了王一薇肩頭。
    “你就不能請兩天假嗎？你們交警就沒有家庭，沒有孩子，沒有老人嗎？”這天一大早，王一薇見付華中又要去上班，趕緊對他，“你看媽吃了兩天藥了，還是一個勁地咳嗽，你得帶她去醫院看看。”
    豆豆成天要上補習班，晨晨生病后一個勁鬧騰著哭，婆婆滿口的方言喋喋不休，還有一串接一串的咳嗽聲……
    晨晨回來沒幾天，王一薇就煩躁難煩。
    一件件瑣事跟一根根細細的麻繩一樣，在王一薇身上交錯著，纏繞著……生活就像一個密不透風的玻璃罩子，把她嚴嚴實實地捂了起來，她覺得生活壓得她喘不過氣，快要窒息了……
    “明天我們才輪休，今天你把孩子送到補習學校后，帶媽去醫院檢查檢查……有別的什么事情我明。
    “又是我？付華中！我告訴你，我不是賣給你家的奴隸，我為你的付出已經足夠了。要不是為孩子的前程著想，這樣的日子我一著就哭了起來。
    “現在孩子到了升初的關鍵時候，人家都報了強化輔導班，而我們呢？就你那點工資，還不夠人家老師幾節課的課時費……錢你掙不到，孩子也管不著，我看你是準備把這個事故處理的活干一輩子……”
    “我……”付華中理虧，沒再什么。
    “國濤都去了支隊，而你還原地不動。在單位你要是有什么事就找他啊，至少，他就能給你們領導打個招呼，讓你休兩天假。他就再怎么，也比外人強……”
    “不要提他！”付華中有些發怒。
    “你老跟人家過不去，人家惹你了嗎？就算人家抄了你的工作文章，又能怎樣？那東西放在你手里就一文一值！”王一薇，“好好向人家學學，我從來也沒指望著你能干出個啥事業來，我只是不想把孩子給誤了……”
    “魏國濤就是個人！他就是當個支隊長我也不會去求他。我知道，他一直想讓我求他……”付華中，“他欠了我的，理虧！他就是想讓我給他個機會去彌補。可是我為什么要求他呢？他愛巴結領導，那就去當他的官吧。”
    “可是，媽病了。萬一傳染……今天晨晨誰帶？”她問。
    付華中沉默了一會:“你帶！你帶上晨晨送豆豆不就行了嗎？你是全職媽媽，在家里帶孩子能有多累？女人要自立、要堅強，人家撿破爛的背上還背著個娃呢……”
    “你……”
    門哐當一聲關上了，付華中走了。她靜靜地在客廳里。
    “嗚嗚”
    “一大早哭什么哭？晦氣！”臥室里婆婆的聲音鉆進她耳朵，緊接著就是一串咳嗽聲。
    “你兒子他……”
    “一個人掙錢養活這么多人，他容易嗎？”婆婆，“當女人就要理解自己的男人，不要老讓男人干些帶孩子管娃這些沒的事。”婆婆不依不饒，邊咳嗽邊，“以前農村婦女都要生好幾個娃，人家還不是一邊割草干農活，一邊帶孩子？”
    “那你看看，現在還有這樣的媳婦嗎？我告訴你，不是現在的女人不能吃苦，只是她們吃的苦你看不見！”王一薇的淚水涌了上來。
    王一薇激動地“生了晨晨我坐月子時，別人的婆婆都怕把產婦累著了，都會心翼翼地照顧著。可你倒好，成這些話……嗚嗚……”
    “我是人不是生孩子的工具，不是牲口！嗚嗚……孩子你才帶過幾天？我媽媽給我帶豆豆時，我什么心都不用操”她。
    “坐月子時是誰不讓我管孩子的？你等會和奶粉要用皮膚試溫度，不能用嘴嘗，等會又，不能用尿布得用紙尿褲，那紙尿褲不透氣，怎么能比得上布片？”婆婆，“你媽帶得好，她咋不給你帶晨晨？”
    “那時在鄉下的我表弟媳也生了，表弟媳婦她媽媽是個盲人，我表弟他媽又死得早……我媽媽心好，幫人家管管孩子不行嗎？”王一薇爭辯著，“我媽那么辛苦，華中也不知道感恩，你們全家人都不知道感恩……”。
    “你少我兒子的不是！”婆婆憤怒了。也傷心了，她抹著眼淚。
    王一薇哭，婆婆也在哭。兩個兒子受到了驚嚇，付子傲趕緊將弟弟拉進臥室里，關上門。
    婆婆的哭聲變成了嚎啕“我兒子是我一手帶大