吃飯，你的病就能早點好起來。醫生再打一個星期吊瓶，我們就能出院了。”
    “太好了。我做夢都盼著趕緊出院呢。”女兒，“可是，媽媽，我不想吃飯，真的一口都吃不下去……我一看到飯都覺得惡心。”
    “玉兒”梅格玲一把將女兒攬進懷里，眼淚不禁地流。“不吃飯怎么行啊？你看你都瘦成這樣呢，就算我們出院了你恐怕連書包都背不起了……”
    女兒瘦弱的身子在她的懷里微微地顫抖。
    趁著女兒沒發現，梅格玲趕緊抹去淚水“來，媽媽給你喂。我的乖女兒……”
    “媽我都多大呢呀，還讓你喂飯？”玉兒著就端起飯，可是飯剛到嘴邊她又停下了。“媽，我真地吃不下……”
    梅格玲慈祥的目光里充滿母愛，她看著女兒鼓勵著她。玉兒將幾口飯菜送到嘴里后，又把碗筷放下。“我真吃不下。媽，我累了想休息一會兒。”
    淚水往眼里涌，不可阻擋！梅格玲趕緊轉身。
    偌大的醫院里患者和家屬來來往往，電梯里也擠滿了人。從血液科病房離開后梅格玲正朝另外一座大樓走去，在那棟大樓里，她的丈夫就躺在骨科住院部的病床上。
    一個個迎面而來的人們都在為生命和健康奔波著，都在急急匆匆地低頭走著自己的路，誰也不用理睬誰。憂愁、焦慮、恐懼、絕望……每個表情背后都有著一段不為人所知的命運，都有一段自己無法選擇的境遇。有人康復后高高興興出院，有人痛苦不堪地排隊入院；有人在這里激活了生命，也有人在這里生離死別……
    人格、尊嚴、生命；健康、平安、意義……這里幾乎濃縮了人生所有的哲學命題，每個人也都用自己的方式詮釋著題目的內涵。生命啊，你要是它是座山那便也是，堅實而厚重；要是紙也沒錯，就那么輕輕一捅就會瞬間破碎。
    梅格玲從來沒有這么疲憊過，她拖著沉重的腳步走著，腦子里一片凌亂。她仰面長嘆一聲后，還是不由自主地拿出手機，昨天晚上發出18條借款短信后，她已陸陸續續收到了10位家長的回復，有位家長向她轉了錢。
    回看著一條條的微信轉賬記錄，淚水再次壓眶而出。家長們不知道也想不到，這每一筆轉款都是雪中送炭，是他們家的希望和她還能繼續支撐下去的支柱。她不知道自己是不是上輩子做了什么錯事，老天爺居然會這樣懲罰她。原來幸福的三口之家，在短短幾個月時間里，居然父女兩人同時患上重病。病魔張牙舞爪恣意肆虐，分分秒秒都在摧殘著他們，死亡就是一個恐怖的幽靈，一步步朝他們逼近……
    教了幾十年的語文，梅格玲從來沒有像現在這樣刻骨銘心地觸碰過“支離破碎，家破人亡”這些詞語的內涵，冰冷而殘酷。
    漸漸地她已走進了骨科住院部大樓。現在的醫療費勉強只能滿足一個人的治療，而在丈夫和女兒之間她該怎么辦呢？為什么？為什么要有這樣殘忍和慘情的選擇？
    不經意間梅格玲突然將腳下一個吊瓶上的蓋子踢飛，蓋子落在了過道右側的地磚上。她心里亂急了，這是生命與生命的選擇。她再次走到瓶蓋前一腳踩住，一動不動。她對自己如果這個蓋子落在左邊，那她就救女兒，如果落在右邊就救丈夫。她使勁將蓋子踢起來，橡膠蓋連蹦帶跳最終掉落在前方，彈著彈著也便沒了力氣，向前滾去，越滾越慢，終于停了下來。
    梅格玲心里突然緊張了起來，她已看不見這個玩意落在哪里，她怕落在左邊也怕落在右邊。但她沒有停徑直走，這才發現這個玩意居然不偏不倚，恰巧妙卡在了左右兩塊地磚中間的溝縫隙里。懸到嗓子眼的心終于落下了，可是她究竟該怎么抉擇呢？
    她再也沒有勇氣踢它了，怕！她怕蓋子再次飛舞之后的落點……這時她已到了丈夫病房前，又是一個深呼吸，她輕輕地推門而入。
    病床上的丈夫又干又瘦，就像一支木棍，被埋在一團雪白的被子里。眼窩深陷，露出一圈眼眶骨，凸起的顴頂著蠟黃的臉皮。他手腕上還插著輸液，無精打采。他的媽媽和哥哥靜靜地守護在病床旁邊。
    “玲玲……”媽媽從病床邊的凳子起身，“你坐這里吧。”
    液體一滴一滴沿著管子注入他的體內。他極度虛弱，不時發著痛苦的呻吟，額頭上敷著一條潮濕的毛巾。見妻子坐下后他“玲玲，玉兒這會怎么樣呢……有沒有好點？咳咳……”
    梅格玲輕輕地搖了搖頭。
    她看見床頭柜上的午飯，就知道丈夫連一口都沒吃。她知道他現在除了咳嗽外，胸腔腹腔已經積液，吞咽困難，一見到飯菜就感到惡心、嘔吐……她知道丈夫沉疴已久，病情已經非常嚴重每況愈下，就像大風里的一盞燈隨時都會被無情地吞噬。
    梅格玲抹了一把臉再看丈夫時他目光迷離，似睡非睡。
    “醫生嗜睡是這些日子里的癥狀，他的狀況恐怕是越來越差了……”頭發花白的婆婆著濁淚便沿著滿臉溝壑的皺紋里流了下來。
    “媽媽”一滴淚水落在丈夫的胳膊上。
    “玉兒那邊……？”婆婆問。
    “玉兒那邊還得繼續治療……但我……但我怕……”梅格玲，“如果生命可以互換，我寧愿用我的命