當夜，星冷如淚。
    從夢中驚醒，張瀟瀟大口喘著粗氣，抱膝坐在醫院的病床上，望著窗口垂下的厚重窗簾，呆呆的扯著懷中玩具熊的耳朵。
    她的哥哥披了件大衣，疲憊的躺在高檔的病房的沙發上，已經沉沉睡去。
    “哥哥……”她呢喃，卻壓低了聲音，似乎不想吵到任何人。
    其實她應該無所謂的。
    在學校的時候，她從不在乎室友究竟怎么想。
    雖然學校有強制熄燈的規定，但只要她愿意，沒人能逼她睡覺。
    她從不介意把早睡的室友吵醒。
    更不介意在室友午睡的時候把電腦的音量調到最大。
    別人怎么樣，和她沒關系。
    她開心就好了。
    但是哥哥不是別人。
    她看著那厚重的窗簾，感覺這灰蒙蒙的病房陰沉的讓人透不過氣來。
    她輕輕地掀開醫院的被子，悄無聲息的挪到窗前，緩緩的將窗簾拉出了一條縫兒。
    月色皎潔。
    雖然只剩了一道殘存的弧線，比起十五的滿月，悲傷了不少。
    但張瀟瀟就是喜歡這樣的月牙。
    不。
    它甚至不能叫做月牙。
    那只是細細的、彎彎的、幾乎看不清楚的一輪殘弧，太殘缺、太畸形、和“完美”二字相差甚遠。
    但依舊有著與滿月相差無幾的清澈月光。
    她靠在窗邊，光著腳，抱著玩具熊，對著窗外發呆。
    她不敢發出聲響，也不敢將窗簾拉開。
    腳趾踩在地板上的“咯吱”聲、月光撒入屋內的澄澈光芒，無一不會將疲憊的哥哥吵醒。
    她不想驚醒哥哥。
    哥哥已經很累了。
    她恨這個世界，全世界都是她的敵人。
    除了哥哥。
    她撐著下巴，沖著外面哪輪殘月發呆。
    夢里，她又回到了幼時。
    她已經記不清自己是從何時開始記事的了。
    在那些模模糊糊的片段里，總有親戚掛著令她反胃的笑容，用粗糙而骯臟的大手撫摸她的頭頂、掐她臉頰上的嫩肉，彎著腰對她說：“瀟瀟可一定要聽話啊。不然被丟出去賣給野人做媳婦兒，可就回不來啦！”
    開始的時候，她會嚇得嚎啕大哭，往爸爸的身后躲。
    可是無一例外，她總會被父親厭煩的推開。
    父親是個酗酒的壞男人。
    可是鄰居們說，在她出生之前，父親是一家外企的知名HR，前途無量。
    那都是她出生之前的事情。
    媽媽死后，父親就再也不是原來的模樣了。
    媽媽是因為生她才死的。
    生她，是為了救哥哥。
    哥哥的白血病，需要用她的胎盤血治。
    再后來，她活了下來。
    哥哥也活了下來。
    媽媽卻死了。
    父親說，是他們害死了媽媽。
    他們都不是什么好東西。
    在她的童年記憶里，除了親戚的恐嚇，最多的就是父親喝醉后將酒瓶摔到地上，濺起一地的玻璃碴子。
    起初，她還會哭。
    她越哭，父親就越煩躁。
    直到有一天，她發現只要她選擇沉默，父親就不會將酒瓶子砸到她的腳底下，她就不會被濺起的玻璃碴子割得腳腕上血痕遍布。
    十一那年，父親死于酒駕。
    她站在靈堂里，看著照片上那個溫和微笑的父親，忽然覺得那個男人是如此的陌生，陌生的讓她無法相信他曾經與她朝夕相處了十一年。
    從出生開始，她就從未見過父親笑。
    第一次見，卻是父親的遺照上。
    在沉悶的氣氛中，她穿著黑色的舊衣服，默默地站在哥哥身旁。
    那個和她流著同樣的血的男人死了，可她一點也不悲傷。
    再也不會有人喝醉酒之后對她發脾氣了。
    想到這里，她甚至在喪禮上勾起了微笑。
    從那天起，親戚們說，她是個魔鬼。
    她剛一出生就克死了辛苦懷胎整整十月的媽媽。
    然后，她還在她親生父親的喪禮上喪心病狂的露出了滿意的微笑。
    同學們都說她是怪人。
    因為她沉默寡言，不拘言笑。
    同學們也說她是沒爹沒娘的野孩子。
    因為她如今的確只有一個哥哥。
    她還小，哥哥也不過剛剛上初中。
    親戚們爭奪他家的財產支配權的那天，哥哥砸碎了從她沒出生就已經存在的儲錢罐，帶著她在游樂場玩兒了整整一天。
    最后，他們沒有跟任何人回家。
    哥哥說：“瀟瀟，哥哥十五了，是大人了。以后不用他們管，哥哥照顧你好嗎？”
    她看著那些吵得頭破血流的成年人，再看看哥哥單薄的連一袋子大米都扛不動的單薄身板，最終還是點了頭。
    于是哥哥成了這個殘敗不堪的家的家長，成了家里的頂梁柱。
    她至今都記得，在那個為了生存而被賣光了家具、光禿禿宛若毛坯房的老房子里，還未退去一身稚氣的哥哥從書包里掏出厚厚的一大摞相同的