章學軍回到自己一樓辦公室，“啪”地一聲，重重地把門關上。原本不抽煙的他，突然有想了抽煙的想法。
    他氣得想打人，卻沒那個勇氣，也下不了手，只能憋在心里。
    常言道，人在屋檐下不得不低頭。
    章學軍今年已經46了，在江北市江州區ZX辦公室擔任副主任，兢兢業業干了8年多，還是個為了三斗米而折腰的副科級。
    江北市位于長江中下游以北，自隋唐建制以來已有1500多年的歷史，下轄8個縣市區和一個經濟開發區，是平原省14個市州之一。全市工業無亮點、農業沒特色，全靠農副產業和第三產業，各項經濟指標一直是全省墊底。
    作為江北唯一的市轄區，江州區唯一的優勢就是緊靠長江，水產養殖業相對發達。所謂靠山吃山，靠水吃水，其它資源匱乏，從事水產及相關行業就比較多。
    章學軍35歲那年，從江州區王店鄉調入區ZX辦公室工作。由于他是駕駛員出身，用了近10年才從普通干部升到副科級。
    除非你有一技之長，或有才，或特別有財。當然，如果是特別有財的話，早離開體制了。不離開的，那肯定腦子進了水。
    以上兩樣章學軍都沒有。現在人人都會開車，家家戶戶幾乎都有車，所以他那點本事就不值一提了。
    想到比自己后來的，有的提了正科，有的升了主任，還有的成了直系部門領導班子，一個個混得人模狗樣，趾高氣昂。
    章學軍只能安慰自己，要懂得知足常樂。所以他心態還不錯。
    想想還在王店鄉那幾個老同事，有的連副股級都沒混上呢，章學軍心里多少舒服了些。
    其實章學軍一直朝著目標奔跑，只是農民的兒子一開始就輸在起跑線上。
    在體制內像他這樣的年紀，是典型的“無前無后”,向上爬沒錢開路、后面沒人頂腰。
    不過能走上這條路，得益于章學軍他父親，當年抗美援朝退伍返鄉就在村里工作，后來干到村支書功成身退。
    章學軍是最小的兒子，不愛讀書，對開車很感興趣。父母一般都溺愛小兒子，把他送到駕校學了十個月之久。
    九十年代的駕校一點也不含糊，僅汽車理論知識（現在叫科目一）就學了三個月。章學軍讀書不行，學車還挺靈光，加上喜歡開車，勤學苦練順利拿到了駕駛證。
    后來章父托人把他弄到鄉辦公室當臨時工，就是跑跑腿、發報紙等雜活。
    半年后，章學軍明白了臨時工與正式工的區別，不僅做的事多，而且比別人差一截，最關鍵工資少得可憐。
    為了轉正，章家到處找門路，托人搞指標，辛辛苦苦幾年，終于成了小干部，雖然幾年工資搭進去了，可章家老小依舊興奮得睡不好覺。
    沒過多久，章干部又發現比別人差一樣東西---編制。
    編制可是個神奇的東西。
    鄉辦公室的李姐，瘦瘦的，三十來歲。整天在辦公室高談闊論，眉飛色舞，要不是說昨天晚上打牌輸贏了多少，就是前天進城買了好幾百元的新衣服，或是誰和誰有情況！
    這天，李姐講得正歡，辦公室主任蔣正國拿了份文件進來，丟在李姐面前“李姐，這是區委辦下發的年中工作總結通知，要求本周末下班前交上去，請你寫一下....”
    蔣主任比李姐小兩歲，所以客套地叫姐姐。
    李姐一看是寫材料，馬上就無精打采了。
    硬生生崩出幾個字“我不會寫”，不緊不慢地把文件退回給蔣正國，就不再理他了。
    事后，辦公室其他人問李姐，蔣主任安排的工作你也敢推，不怕扣你工資？
    “他敢！”
    李姐還是那樣趾高氣揚，“老娘有財政編制，工資直達我卡上。他就是想扣也扣不著啊！”
    “我就是每天不干活，也少不了一分錢。誰也奈何不了我，工資是財政發的，我需要看誰的臉色嗎？”
    從這天起，編制這個東西就生生地扎進章學軍的腦子，難怪李姐這么牛啊！原來是有編制！
    那陣子，章學軍有事沒事就找辦公室老金聊天，主要是打聽編制到底怎么回事。
    老金五十七、八歲，快到退休年齡了，一生在鄉辦公室工作，最高職務辦公室副主任。每天上午到辦公室坐一兩小時，喝幾杯茶，翻看幾張報紙，和同事聊聊天，就回家。基本是退居二線了，不干事、也不管事。
    聽說章學軍對編制感興趣。
    “你小子算是找到人了。”老金嘴角帶笑，“一名話，有編制才是正事工作，其他都是糊口手段。”
    “簡單地說，編制就是鐵飯碗！”
    看到小章同學似懂非懂，老金接著補充，“編制分好幾種，大概有行政編制、事業編制、工勤編制。”
    “金主任，李姐是什么編制呢？”
    “哪個李姐？哦！小李啊，她是全額事業編制！”
    “全額？”章學軍有些犯迷糊，趕緊給金主任續上了茶水，“難道還有半額？”
    “你小子還算機靈！但是，那不叫半額...”
    “叫差額。”金主任似笑非笑，端起杯子喝了一大口茶水，