吃飯，誰也沒有說話，氣氛略詭異。
    等到吃完了要收拾進，周云琛攔住了沈從文：“我來吧。”
    沈從文有些固執：“我會的。”
    他忽然就笑了：‘行，你來。’
    他又說：“自小嬌生慣養的公子哥，干這個能行么？”
    沈從文不想理他，不太利索地收拾碗盤到廚房里……他還是偷偷地抽了支煙，也不是有多大的煙癮，而是每天習慣兩三支的樣子。
    他更不覺得有什么不對，他本來……就是這樣子，他不會因為一個男人突然的介入生活而會改變，時間久了，周云琛大概就覺得無趣地離開了吧！
    沈從文站在窗戶那里靜靜地抽煙，夜風吹進來，吹起短發，身上一件米色襯衫，解開了兩顆扣子。
    他很瘦，整個人看起來像是人形手辦，很白臉又很小的樣子。
    周云琛過來，就見著他在抽煙，皺眉：“不是說了不許抽嗎？”
    沈從文有些挑釁地又抽了一口，緩緩吐出煙圈，他這些年就一直是男人，所以，真的沒有絲毫的違和。