?余昔笑了，他買對了碼數。夏羽覺得那一笑是他盼望許久許久的。淺笑之后，一種悲*傷漫過余昔的臉，湮沒笑容。
    她打開柜子，把鞋子整齊地擺放好。夏羽看到，那里已經擺了五十多雙好看的鞋子，都是流行的款式，童話里的公主一般，仿佛是一場展覽的盛宴，更像余昔筆下的一幅畫。
    每一雙鞋子都寫著一份落寞，一份悲傷，這些是夏羽看不到的。
    四
    余今回到家，余昔總是蹲在旁邊摩挲他的左手手掌。家里只有哥哥的生命線最短，短到只有二十幾歲的年齡。她害怕哪一天哥哥真的離她而去，走的無聲無息。哥哥把夏羽送的鞋子丟在一邊，看著鞋柜，滿眼悲傷。
    他緊緊地抱著余昔不住地流眼淚。
    如果每個生命都有一個守護天使，那么余昔的守護神一定是個貪玩的天使，不然余昔怎么會在車禍中失去雙腳。
    那年剛好是她十八歲，正是秋天。拿到美術學院的通知書，夢想著和哥哥一起畫畫。卻在回來的路上遇上車禍，雙腳瞬間被車碾斷，連眼淚都沒來得及流。那司機，逃之夭夭，沒留下任何痕跡。
    從那以后，哥哥的畫凡是獲了獎，除了給她買喜歡的裙子，零食，還有漂亮的鞋子，永遠的三十六碼，給他的余昔。
    因為這種經歷，余昔對生命對愛有了新的領悟。如果用沉重的代價去領悟一件事情，那一定會明白的很通透。她沒去哥哥的學校，但她沒有放棄畫畫，她要和哥哥一起畫進天堂，只是在用另一種形式。她做了畫手，幾乎不用走出家門的生活。只是秋天，她會戀那陽光，從窗臺上斜射下來，碎金一般。記得那天的那一刻，也是有燦爛的陽光。
    媽媽給她裝了假肢，和真的沒有區別，只是沒有美麗的踝骨。從那以后，余昔，她只穿長長的裙，寬大的裙擺，一直拖到腳底。一年四季，都是這樣。
    裙底的疼痛，只有自己知道。可是仍然要活著，因為還有哥哥，還有諾言，要一起畫畫，畫進天堂。
    五
    夏羽帶來一束白百合，他說，余昔，嫁給我好么。看夏羽的眸子，余昔以為說這話的是哥哥。她的臉泛起了紅暈。待她緩過神來，沒有說行，也沒有說不行。
    余今在門口把一切清晰地看到眼里。夏羽走后，余今拉著余昔，一把推到□□，為什么不拒絕他？
    余昔說，我不想傷害他而已。
    可你這樣傷害了我。余今眼里流出一片淚，他才知道，原來自己一直那么愛她。
    這幾年哥哥也知道被傷害的痛苦嗎。
    沉默。屋里沉默了許久。在那個下午之后，那個叫翰墨的女生再也在這個房子里出現過。
    畫畫。摸摩挲手掌。曬陽光。收到新鞋子。余昔的心里從來沒這么明媚。好像看到了通往天堂的階梯。
    六
    美術學院組織學生獻血。余今看到自己的血型一欄寫的是AB，他一直以為自己是O型血，因為父母妹妹卻都是O型。翰墨錯亂的眼神飄過。