在三個(gè)兒女之間，周母最看重的是長(zhǎng)子秉義，周志剛內(nèi)心里則更愛(ài)女兒周蓉，因?yàn)樗钌朴谟懰麣g心。
    冬季的貴州也冷極了，許多地方春節(jié)前下了雪，正月初三那日山頭仍白著。大西南下的雪一向都如床單般薄薄的一層，太陽(yáng)一出來(lái)，幾個(gè)小時(shí)就會(huì)化得一干二凈。然而貴州深山里的人們，這一年已經(jīng)六七天沒(méi)見(jiàn)著太陽(yáng)的臉了。
    陰沉的天氣使那種濕冷更加惱人,仿佛血管里流的不是溫?zé)岬难羌磳⒔Y(jié)冰的冰水，從里往外感到冷。整個(gè)人泡在熱水里似乎也暖和不過(guò)來(lái)，穿得再厚蓋幾床被子也還是冷。
    正月初三上午又下起了冷雨，貴州像要停止季節(jié)變化，一直那么陰冷下去了。
    所謂深山里的人們，不僅指這里幾戶那里幾戶的小村里的農(nóng)民（在東北，那么小的村不叫村而叫屯;在貴州山區(qū)，那么小的村比比皆是），也指進(jìn)行“大三線”建設(shè)的來(lái)自東北三省和河北、山東等省的國(guó)防工業(yè)大軍與建筑大軍。
    “大三線”建設(shè)仍在有條不紊地進(jìn)行著。“文革”初期亂了一兩年，二三十萬(wàn)人馬也曾因?yàn)檎l(shuí)更革命分成了幾大“造反派”組織，但自從實(shí)行軍管，特別是成立了以“大西南的春雷”為紅色代稱的省革命委員會(huì)之后，誓不兩立的局面逐步得到了控制。
    當(dāng)然，免不了要宣布一些人為“反革命分子”“破壞’大三線’建設(shè)”的
    階級(jí)敵人，于是逮捕了不少人，判刑了不少人。
    這么多人一下子開(kāi)進(jìn)了貴州的深山老林，一切生產(chǎn)生活的物資保障、服務(wù)保障都給貴州帶來(lái)了巨大壓力，僅靠本省之力根本不可能解決，所以貴州與國(guó)務(wù)院專設(shè)了一條保障暢通的紅色電話專線。那些人大多隸屬于航天工程、武器制造、軍事通信三大系統(tǒng)。用現(xiàn)在的說(shuō)法，他們是當(dāng)年中國(guó)工人階級(jí)中最能代表先進(jìn)生產(chǎn)力的那一部分工人，也可以說(shuō)是中國(guó)工人階級(jí)中的“特種部隊(duì)”“精銳部隊(duì)”。此外，還有占總?cè)藬?shù)三分之一左右的建筑工人大軍，他們也是從各省抽調(diào)的“精銳部隊(duì)”，東北籍的建筑工人最多。這是因?yàn)闁|北最先成為中國(guó)的重工業(yè)基地，東北建筑工人們經(jīng)過(guò)的大規(guī)模施工的歷練最早，經(jīng)驗(yàn)最豐富，最善于攻堅(jiān)打硬仗。
    被逮捕的人中，十之七八是這樣一些工人“造反派”頭頭一一他們抓住機(jī)會(huì)，發(fā)揮了自身前所未有的號(hào)召力，名曰為響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召而“造反”，實(shí)際上反來(lái)反去，最后目的只有一個(gè)，那就是鬧著被調(diào)回本省而已。屈指算來(lái)，他們離開(kāi)本省已近十年，時(shí)間短的也有五六年。許多人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從陜西、甘肅、新疆再折向四川繼而來(lái)到貴州的深山里。在哪一個(gè)省的生活都是異常艱苦，除了不必經(jīng)歷槍林彈雨，其他方面的艱苦程度不亞于革命年代大軍團(tuán)開(kāi)創(chuàng)根據(jù)地的情形。進(jìn)入貴州深山腹地以后，他們?cè)庥隽硕嗄贻氜D(zhuǎn)最為艱苦的生活。他們身心疲憊，思親想家，巴望早點(diǎn)兒有人來(lái)替換他們，讓他們能趕快回家，重新過(guò)上以前那種每天下班后有老婆孩子熱炕頭的正常生活。他們畢竟不過(guò)是各行各業(yè)的工人，并不真的是軍隊(duì)的士兵，而且“大三線”建設(shè)畢竟難以讓他們產(chǎn)生抗日救亡般的光榮感。他們起初都是滿懷建設(shè)熱忱，但時(shí)間一長(zhǎng)，艱苦的生活一年接一年似乎無(wú)休無(wú)止，難免就有怨言甚至怨氣了。他們以為，既然有人為了共同
    的想法帶頭，自己跟著那么一鬧，興許很快就會(huì)鬧成功，早日與老父老母孩子老婆團(tuán)圓了，卻不料將自己所推舉并擁護(hù)的“造反派”頭頭們推進(jìn)了“反革命”的深淵。頭頭中自然有投機(jī)分子和野心家，他們的目的不僅僅是為了回家，甚至根本就不是為了回家，而是為了趁機(jī)當(dāng)官，進(jìn)而借著政治風(fēng)向往上爬。
    政治的桃子再鮮再大，看上去再易于摘取，那也斷非每一個(gè)想摘的人都能稱心如意。投機(jī)之“機(jī)”屬于玄機(jī)，瞬息萬(wàn)變，尋常人難以掌握其中奧妙，常常是“有意栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成行”。有的人青云直上，也是連自己都根本沒(méi)想到的。一進(jìn)入角色，命運(yùn)之舟也就只能任由大風(fēng)大浪拋擲，自己根本駕馭不了。
    在波謫云詭的時(shí)代中，投機(jī)須有大投機(jī)家的膽識(shí)與謀略，一些工人“造反派”頭頭中產(chǎn)生的投機(jī)者，連投機(jī)家都算不上，只不過(guò)是被半大不小的野心所支配的投機(jī)分子而已，哪里具有大投機(jī)家們那種雄厚資本和經(jīng)驗(yàn)謀略呢？故軍隊(duì)一到，他們的下場(chǎng)都很可悲。
    工人們?cè)酒毡橐詾椋麄兪枪埠蛧?guó)最有權(quán)利發(fā)發(fā)脾氣的人。作為別妻離子進(jìn)行“大三線”建設(shè)的工人，他們都認(rèn)為自己表達(dá)不滿有充分理由——也該有人來(lái)替換替換自己了嘛！勞苦功高的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”，連這么一點(diǎn)兒起碼的權(quán)利都沒(méi)有嗎？但是解放軍一嚴(yán)厲，他們很快就明白,還是夾緊尾巴乖乖聽(tīng)話的好。如若不然,他們的那些“頭頭”的下場(chǎng)，隨時(shí)可以是他們每一個(gè)人的下場(chǎng)。
    他們不得不開(kāi)始接受一種新的思想教育——就整個(gè)階級(jí)而言，工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)；就每一名具體工人而言，只不過(guò)就是普通勞動(dòng)者。普通勞動(dòng)者就得有普通勞動(dòng)者的樣子！
    于是，他們都領(lǐng)會(huì)到——誰(shuí)也別再挑頭鬧事，那樣做沒(méi)有好果子吃。
    局面平定以后，“抓革命，促生產(chǎn)”的中央精神得到繼