齊正輝說(shuō)是來(lái)上海探親，但出了車(chē)站，沒(méi)人來(lái)接他，反倒是其他人陸陸續(xù)續(xù)都被人接走了，于是他就和賀建國(guó)夫婦一起，幾經(jīng)篩選，找了一家國(guó)營(yíng)賓館。
    賀建國(guó)帶齊淑芳出來(lái)旅游，火車(chē)站的公交路線比較多，他們就近選擇。
    黑乎乎的夜色下，齊淑芳也沒(méi)看清火車(chē)站的模樣，進(jìn)了賓館，本來(lái)無(wú)聊的服務(wù)員看到他們?nèi)齻€(gè)人進(jìn)來(lái)，立即挺直身子迎上來(lái)，下死眼地看了齊淑芳一眼，神色從散漫轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅，“為人民服務(wù)。這位女同志和你們是什么關(guān)系？介紹信呢？”
    她的眼神讓人很不舒服，齊淑芳有點(diǎn)不高興。
    “槍桿子里出政權(quán)。”齊正輝腰板挺直，走路帶風(fēng)，突然像變了一個(gè)人，遞上自己的介紹信，“同志你好，我叫齊正輝，來(lái)上海探親。那兩位同志是新婚夫妻，代表生產(chǎn)大隊(duì)來(lái)上海采購(gòu)農(nóng)具，我們?cè)谲?chē)上結(jié)識(shí)，又在同一個(gè)車(chē)站下車(chē)，都沒(méi)人來(lái)接，于是來(lái)找賓館住宿。”
    賀建國(guó)麻利地遞上了介紹信。
    服務(wù)員就著燈光，仔細(xì)看了幾眼，而齊淑芳懶得看她對(duì)齊正輝一臉笑容，于是就盯著亮堂堂的電燈心想，生產(chǎn)大隊(duì)什么時(shí)候能通電，自己家什么時(shí)候能裝上這種燈泡啊？不是說(shuō)六七十年代就通電了嗎？可是她還在用煤油燈，連根蠟燭都買(mǎi)不到。
    “軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵。開(kāi)兩間房還是三間房？”服務(wù)員看完，把介紹信還給他們，在看齊正輝的介紹信時(shí)態(tài)度就已經(jīng)緩和了不少。
    齊淑芳一怔，她和賀建國(guó)是夫妻，當(dāng)然是開(kāi)同一間房了，三個(gè)人兩間房就夠了，為什么還要特地問(wèn)是開(kāi)兩間還是三間？結(jié)果卻聽(tīng)賀建國(guó)道：“一切反動(dòng)派都是紙老虎。麻煩給我們開(kāi)相鄰的兩間房，我愛(ài)人單住一間，我自己?jiǎn)巫∫婚g。正輝同志，你也得開(kāi)一間吧？”
    齊正輝點(diǎn)頭，“不要筆桿子，必須拿起槍桿子。我開(kāi)一間。”他能和賀建國(guó)同住一間，可是付款的時(shí)候肯定你推我讓?zhuān)€不如一人一間，反正手里都不缺錢(qián)。
    齊淑芳很納悶，為什么夫妻不能一間房？
    當(dāng)眾不能表示拉手不能擁抱不能親熱，忍了，她決心融入這個(gè)時(shí)代，怕被抓到把柄，必須遵守這個(gè)時(shí)代的規(guī)則，但現(xiàn)在，嚴(yán)苛到這種程度了嗎？是不是有點(diǎn)極端了？
    這種疑問(wèn)，她還不能開(kāi)口問(wèn)賀建國(guó)。
    她和賀建國(guó)的房間相鄰，齊正輝則和賀建國(guó)的房間相鄰，房間里通電有燈，看起來(lái)收拾得還算干凈，服務(wù)員送來(lái)熱水、搪瓷盆，用以洗漱，但洗臉?biāo)⒀蓝嫉迷谕饷孀呃壬弦粋€(gè)方形小水池進(jìn)行，水池上方有自來(lái)水的水龍頭。
    在賀建國(guó)的陪同下，齊淑芳直接用流動(dòng)水洗臉，溫水刷牙，搪瓷盆則用來(lái)在屋里洗腳。
    洗漱完，倒了洗腳水，插上門(mén)，齊淑芳?xì)夂艉舻貪L到還算干凈的床上，她原本打算在外面就是不能激烈運(yùn)動(dòng)，夫妻倆也可以親親熱熱地說(shuō)悄悄話，培養(yǎng)培養(yǎng)感情，現(xiàn)在全泡湯了！
    壓抑。
    無(wú)論是生活在賀樓大隊(duì)，還是縣城、路上的見(jiàn)聞，齊淑芳總感覺(jué)上空有一種壓抑，許多人被洗腦，想法跟著上面走，許多言行舉止受到約束，夫妻不能親熱、男女不能說(shuō)笑、衣著不能花哨、頭發(fā)不能披散……黑灰藍(lán)大行其道，難覓彩色，裙子不見(jiàn)蹤影，她明明記得四五十年代就很流行蘇聯(lián)傳過(guò)來(lái)的布拉吉了，現(xiàn)在呢？自始至終就沒(méi)見(jiàn)到有女孩子穿裙子。
    是不是這個(gè)時(shí)代過(guò)于極端了，壓抑著人民群眾的熱情，以至于數(shù)十年后又走向另一個(gè)極端，其開(kāi)放程度令人嘆為觀止。
    唉……
    齊淑芳仰臉看著黃澄澄的燈泡，不管了，總有放開(kāi)的時(shí)候，先忍忍吧，別失去自己的性格和特質(zhì)即可，其他，保命最重要！
    夜里想得有點(diǎn)多，第二天早上起來(lái)，齊淑芳的臉色就有點(diǎn)不太好看，好在她不是不通世故的小女孩，很快就調(diào)整了一下表情。見(jiàn)識(shí)過(guò)先敬羅衣后敬人的真實(shí)場(chǎng)景，加上二八月亂穿衣，齊淑芳微覺(jué)寒意，就在襯衫外面罩著昨天穿出門(mén)的呢子大衣，扣上扣子。
    “來(lái)上海不能不吃地道的生煎饅頭，建國(guó)同志，淑芳同志，我請(qǐng)你們吃！”齊正輝豪爽地拍了拍繡著紅色五角星的軍綠色挎包，
    賀建國(guó)婉拒，他不習(xí)慣占人便宜。
    齊正輝無(wú)奈一笑，走進(jìn)距離賓館最近的點(diǎn)心店，自己叫了兩客生煎饅頭，一客一毛二，糧票是必須的，接著又要了一碗甜豆?jié){，而賀建國(guó)夫婦則要了五客生煎饅頭，一咸一甜兩份豆花，擔(dān)心不夠吃，賀建國(guó)又點(diǎn)了兩份糍飯糕，一看就知道是在上海生活過(guò)的，沒(méi)在上海呆過(guò)，不會(huì)這么清楚上海最地道的早點(diǎn)是糍飯糕和生煎饅頭。
    向來(lái)以上海人為傲的店老板沒(méi)敢怠慢，很快就叫服務(wù)員把他們點(diǎn)的東西送上來(lái)。
    齊淑芳第一次吃到金燦燦、香噴噴的糍飯糕，很喜歡，肉餡、豆沙餡的生煎饅頭也很喜歡，“建國(guó)，糍飯糕和生煎饅頭真好吃，明天我們?cè)賮?lái)吃吧。”
    賀建國(guó)看她吃得香，就把最后一塊糍飯糕留給她，自己端著咸豆花喝下最后幾口，笑著答應(yīng)道：“好。我記得這里的糕團(tuán)可以帶走，一會(huì)兒吃完飯，咱們買(mǎi)點(diǎn)帶走給你當(dāng)零嘴。”一邊說(shuō)，一邊想上海的地道小吃，一定要讓老婆都吃到嘴里，不枉來(lái)上海