神話歷程
    “我認(rèn)為，人的思維缺乏將已知事物聯(lián)系起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個(gè)名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊(yùn)藏?zé)o窮秘密，但我們并不應(yīng)該航行過遠(yuǎn)，探究太深。”
    克蘇魯神話
    ——洛夫克拉夫特，《克蘇魯?shù)暮魡尽?
    洛夫克拉夫特的小說的共同主題是：在宇宙中人類的價(jià)值毫無意義，并且所有對(duì)神秘未知的探求都會(huì)招致災(zāi)難的結(jié)局。人類經(jīng)常要依靠宇宙中其它強(qiáng)大存在的力量，然而這些存在對(duì)人類卻毫無興趣——如果不是懷有惡意的話。
    神話的核心部分，就是所謂“舊日支配者”(greatoldones)。它們是恐怖的、擁有偉大力量的古老存在，在上古時(shí)代曾經(jīng)統(tǒng)治地球，但結(jié)果卻在如死亡般的睡夢(mèng)中安眠。它們之中最有名的就是克蘇魯(cthulhu)，它沉睡在南太平洋的海底都市拉萊耶(r‘lyeh)。當(dāng)“繁星的位置正確之時(shí)”，拉萊耶將從海底浮上，克蘇魯將醒來，為地球帶來浩劫。
    盡管克蘇魯非常著名，以至于整個(gè)神話體系都以它來命名，但它并不是舊日支配者中最強(qiáng)大的，也不是故事的中心。占據(jù)這一系統(tǒng)中心位置的，是魔神之首阿撒托斯(azathoth)，而奈亞拉托提普(nyarlathotep)則與人類世界接觸得更加頻繁，而且，和其它的舊日支配者相比，它更喜歡欺騙、誘惑人類。
    洛夫克拉夫特本人生前并未想過對(duì)他所創(chuàng)造的神話作一個(gè)系統(tǒng)的整理。在1933年4月27日寫給j·f·摩頓的信中，他闡述了自己對(duì)克蘇魯神話體系的一些基礎(chǔ)性構(gòu)想：
    宇宙誕生之初，只有阿撒托斯存在。從阿撒托斯生出了三柱原神：“黑暗”、“無名之霧”和“混沌”。
    盲目癡愚的阿撒托斯最初生出的是“黑暗”，是為至高母神莎布·尼古拉絲(shub-niggurath)，她生出了包括克蘇魯在內(nèi)的幾乎所有舊日支配者，乃至一切生命。“門之鑰”是猶格·索托斯(yog-sothoth)，知曉一切的時(shí)間和空間，身為銀之門鑰匙的存在。而“混沌”就是奈亞拉托提普，所有蕃神的使者和代表，嘲笑與矛盾的象征，經(jīng)常使用的人類形態(tài)是一個(gè)皮膚黝黑，表情愉悅的瘦高男子，曾經(jīng)在埃及受到崇拜，傳說原子彈的發(fā)明就是他教給愛因斯坦的，目的是讓人類更快的自我滅絕，完成“大清掃”的任務(wù)。
    “為什么你們要以科幻小說的名義刊登像洛夫克拉夫特的‘瘋?cè)松健菢拥臇|西？難道你們真的困難到了如此地步，非登這種廢話連篇的東西不可嗎？……如果諸如此類的故事——像是兩個(gè)人看著某個(gè)古代廢墟中的石刻把自己嚇個(gè)半死，或是什么人被連作者本人也描述不清的什么東西追逐著，或是誰嘰嘰咕咕地述說著諸如沒有窗戶的五維密室、約－梭托等等無可名狀的恐懼，等等——就是未來的探險(xiǎn)故事《驚天傳奇》的構(gòu)成的話，那就只能盼老天爺來援手科幻小說了。”
    上面的內(nèi)容摘自《驚天傳奇》1936年7月號(hào)的讀者來信專欄，信中提到的令人憎惡的對(duì)象當(dāng)然就是該雜志在同一年里發(fā)表的兩篇h·p·洛夫克拉夫特的“克蘇魯神話”中的一篇。對(duì)于洛夫克拉夫特的故事，讀者的反響并不都是消極的，但那些褒揚(yáng)的評(píng)論還是被憤怒、困惑和絕望的大呼小叫淹沒了。
    20世紀(jì)30年代，美國(guó)雜志上的科幻小說大部分都是由雇傭文人炮制的情節(jié)加冒險(xiǎn)的故事，他們不過是把懶散的某牧場(chǎng)改成了某星球，然后胡亂地套用同樣的故事情節(jié)，用太空強(qiáng)盜取代了偷牛賊罷了。在1936年，那些熱衷于科幻小說的人還只是習(xí)慣于跳上星際飛船，在比光速還快的驅(qū)動(dòng)器上翻筋斗（別去想什么愛因斯坦的理論），把參宿四上的八腳怪炸個(gè)稀巴爛，他們無法理解洛夫克拉夫特苦心描繪的那種氣氛，讓他的兩個(gè)勇猛無畏的探險(xiǎn)家在南極荒原上，面對(duì)無與倫比的恐懼，喋喋不休地說著莫名其妙的話，發(fā)狂般地驚聲尖叫。
    洛夫克拉夫特的“神話”故事和史密斯博士及其同黨所推崇的星戰(zhàn)故事之間是有本質(zhì)的區(qū)別的，而不僅僅是注重情節(jié)和注重氣氛的差別。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，以太空探險(xiǎn)為主題的許多代表人物，如e·e·史密斯、奈特·沙克涅和拉爾夫·米爾恩·法利，都是生于前一個(gè)世紀(jì)的人，那時(shí)的人們依然認(rèn)為宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)是遵循著永恒不變的牛頓定律。就像我們的太陽一樣，每個(gè)星球都是一顆恒星，當(dāng)19世紀(jì)的天文學(xué)家將他們的分光鏡瞄向太空時(shí)，他們得到了可靠的信息，確知那些星球上也有氫、氦、鎂、鈉以及其它元素，和我們?cè)谖覀冏约旱奶栂抵兴l(fā)現(xiàn)的完全一樣。19世紀(jì)末，當(dāng)物理學(xué)家慶幸地以為他們完全了解了宇宙的時(shí)候，人類征服宇宙的終極夢(mèng)想還真的是如此不可能的任務(wù)嗎？
    1905年，阿爾伯特·愛因斯坦開創(chuàng)了20世紀(jì)的科學(xué)革命，而這場(chǎng)革命最終將徹底粉碎經(jīng)典物理的教義。隨著在相對(duì)論、量子力學(xué)、亞原子粒子等領(lǐng)域的不斷發(fā)展，宇宙似乎也不再那么能讓人看得懂了。隨著哥白尼和伽利略扭轉(zhuǎn)了人類中心說，現(xiàn)代人也開始認(rèn)識(shí)到，他非但不是宇宙的中心，而且他