我們的淚水卻再也止不住。或許，這是一場更為久遠(yuǎn)的別離的開始。
    “現(xiàn)代性是轉(zhuǎn)瞬即逝的被感官所把握的東西”——波德萊爾
    我們終于不再奢求在動畫片的作品中尋找現(xiàn)代性遺產(chǎn)，無論何種技法總是表征作者的心。如今淪落為文化工業(yè)的影視市場總不乏挑戰(zhàn)者，跳躍的敘事手法帶有如此明顯的歐洲電影的痕跡，卻是在述說一個如此傳統(tǒng)的東方故事——含蓄，雋永。不管我們是否在新海城的電影中看到現(xiàn)代性消解，動畫界的文化工業(yè)的性質(zhì)宛若一道不可逾越的屏障。對傳統(tǒng)的回國依然是對大眾的出賣。是否能如你才般喚醒大眾的貴族精神或如洛蒂的救贖絕非當(dāng)代電影人的使命——同樣也不是哲學(xué)家，至少懷舊情節(jié)對于純真時光的留戀引起了所有人的共鳴，畢竟這不是一個精英的時代。
    如果說我們在蒂姆伯頓中讀到了孤獨(dú)，那么我們就在搬運(yùn)動畫電影工作室中度帶了憂傷，她總是在感動著我們的靈魂的某些東西。在這部電影中，已獲是秒速5厘米的櫻花，抑或是渺遠(yuǎn)漫長的等待。我們或許不曾擁有這般青澀的初戀，因為身在一個畸形的社會中為競爭壓力所異化的人格已經(jīng)不復(fù)相信真實，但即使是搬運(yùn)動畫電影工作室的陳漫編織的夢境，卻讓我們在飛速的生活中駐足靜思，尋找那與自己記憶中那個影子再會的速度。
    這個夢境，叫做「秒速5センチメートル」(秒速5厘米)。
    初戀的速度人生的距離
    提示：這篇影評可能有劇透
    “你知道櫻花掉落的速度嗎？是秒速五厘米喔。”櫻花飄落的速度是以每秒五厘米的速度落下，而初戀的回憶又是以這樣的高速撞擊著我們的。
    櫻花如同初戀，盛開在霎那間紛飛飄落，當(dāng)櫻花雪如雪絮散落那短暫而絢爛的一刻是它逝去之際留給世間最美的一刻，就像初戀即便已成往事，但絕不會如煙消散在風(fēng)中，所有經(jīng)歷過的人都會明白，人生漫漫長路中，那一刻櫻花飄落的朦朧記憶，就像一張腦海朦朧的影像，即使時間久遠(yuǎn)它依然是在你腦海的記憶中最深刻的風(fēng)景線，縱然時光荏苒它已是如浮光掠影一閃而過，卻已是生命中不可或缺的一道獨(dú)特光景。
    書信是感情交流的最佳方式，因為感情就是因為時間的交流而深刻，電影中的開頭男女主角遠(yuǎn)野貴樹與筱原明里就是以書信傳達(dá)著對彼此的思念與關(guān)懷，娓娓道來最近生活的情況。穿插著共同回憶的畫面是兩人曾經(jīng)共度溫暖的時光，因為喜歡閱讀而結(jié)緣相識在圖書館，在那個午后討論大家都感興趣的遠(yuǎn)古時期生物，在回家路上對流浪貓的照顧，還有因為兩人的交往過密引起班上流言蜚語，兩人對眾人無言的抗?fàn)帯Ｈ缃瘢诓煌臅r空傾聽彼此的故事，信紙上的只言片語地的關(guān)于彼此的傾訴，是他們了解聯(lián)系彼此的唯一信息。在明理搬離東京到櫪木縣，貴樹也在不久從東京搬到鹿兒島，忽然之間兩人距離更遠(yuǎn)了，他們決定在離開以前再一次相約重逢，所以貴樹決定去櫪木縣探望明理。
    原本預(yù)計八點到達(dá)的列車，卻在暴風(fēng)雪中停滯，在列車上貴樹的內(nèi)心伴隨著焦慮與絕望中前行，直至11點晚點的列車終于抵達(dá)，在候車室那微弱的燈光下，那熟悉的背影又出現(xiàn)在眼前，她一直在等待他的到來，仿佛之前一切的等待都是為了這一刻而存在，兩人在候車室的溫馨地吃著便當(dāng)，那微弱的光仿佛已經(jīng)把冰冷的暴風(fēng)雪所融化。在路中央那棵櫻花樹下，兩人的初吻如同純潔的櫻花雪緩緩地在飄落，綻放。第二天離開之后，之后貴樹心里產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈像保護(hù)明理的想法，年幼的我們，會天真以為我們會一生只愛一個人，甚至?xí)詾闀退鶒鄣哪莻€人一生一世。
    蔚藍(lán)的天空，湛藍(lán)的大海，風(fēng)景宜人的種子島，貴樹來到新的環(huán)境，一切像是從沒改變，卻一切都像是新的。開學(xué)的第一天，女孩（澄田花苗）的目光就注視著他（貴樹），我們總會遇到那個令我們怦然心動的人，年輕的我們總會不經(jīng)意間將目光投向他（她），會做許多傻事，在某個地方與他偶遇，會在他不知道的情況下為他做許多事，雖然他并不知道，可她只是希望靜靜守望在他身邊，可惜生活總會又落下帷幕的一天，高中生活的結(jié)束，意味著大家終會分離。黃昏的落日，在那個無數(shù)次偶遇的地方與他相遇，在那間無數(shù)次經(jīng)過的便利店，還有店，停留駐足，寧靜的街道兩邊，便隨著遲來的勇氣，少女最終還是沒有說出那句“我喜歡你。”因為她明白自己喜歡的人心不在她的身上，他還想著那個人，在他的心中依舊留有一片給她的位置，正如那句對暗戀最好詮釋的話所說，“世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是我在你身邊，你卻不知道我愛你。”一切仿佛很近，又好像從來不曾靠近，兩個人距離竟是這么近，那么遠(yuǎn)。
    空蕩的房間，彌漫著讓人窒息的空氣，寂寞仿佛無處不在，如影隨行，在喧鬧的都市中，貴樹體會到成人的焦慮與孤獨(dú)。都市生活如同整點到達(dá)的列車，單向機(jī)械重復(fù)著相同的工作，人也在這種生活中深感無力，城市大樓如同圍困人的泥石森林，在這拔地而起的森林中，這些都是城市運(yùn)轉(zhuǎn)的部件，人仿佛像細(xì)小的零件渺小而不起眼，在生活的虛無與乏味中，貴樹反問自己，“在這幾年里，我光顧