?遇見吳川那一年,鄭凡3歲。
    一臉冷酷酷的小不點兒坐在幼兒園小班里,皺著小眉頭,不去和旁邊的小朋友玩兒，也不說話。這是他第一天到幼兒園，比別的人晚了點時間,還不熟悉情況。
    老師們要管十多二十個孩子，也不可能每個都照顧到，尤其有幾個還是愛哭包，所以像這種安安靜靜不吵不鬧的孩子，一般也就由著他了。
    沒有人發現這個小不點兒的臉越漲越紅，憋得很厲害，坐在小凳子上也開始左右扭動,絞著手和腳，一副魂不守舍的模樣。
    “你怎么了？”旁邊傳來一道脆生生的問話。
    小鄭凡抬起頭來，面前站著一個粉雕玉琢白生生的小團子，臉上帶著大大的笑容。
    “尿尿。”小鄭凡好容易碰到有人理自己，忍不住就說了。
    “哦，我知道！”這個小團子比小鄭凡早幾天到幼兒園，所以這里的情況他很熟，拉著小鄭凡起來，就往外面走。
    老師看到有小朋友要出門，忙過來攔住，一聽是要尿尿，一手拉著一個去了衛生間。
    看到這個阿姨要給自己脫褲子，小鄭凡扭了扭，沒讓，費力地用小手扯了下來。兩個小朋友，一人掏出一只鳥，噓噓地往便池里噴射著拋物線。那個小團子又對小鄭凡笑得非常可愛。
    于是他們的友情，就從尿尿開始。
    那時候鄭凡的母親與工作極其繁忙不顧家的父親吵得天翻地覆，小鄭凡一個人搬個小板凳坐在墻角不吭聲，每當這個時候，他就會想起幼兒園里那只叫做川川的、會笑得特別甜的白團子。
    “小凡，跟媽媽走！不在這個家呆下去了！”母親過來拉鄭凡，作勢要帶他離開。
    小鄭凡坐在小凳子上一扭身，面對著墻壁，不看媽媽。吵完架的樣子披頭散發的，好可怕。
    母親一愣，“你……”
    “孩子不想走，你就不要勉強他。”父親沉穩地開口了。
    母親大怒，“好好好！我這就走！我以后再也不會回來！”
    父母離婚了，小鄭凡對母親沒有什么特別的印象，只知道她嫁了一個外地人，遠遠地離開了這個郊區。在小鄭凡的腦海里，對這件事情也并不那么傷心，反正每天到幼兒園去，就能看到讓自己開心的人。
    要上小學了，當鄭凡聽到說再也不能去幼兒園，破天荒地大哭大鬧了一場。倒叫習慣了兒子冷冷清清模樣、一向穩重仿佛什么事情都打擊不到的父親手忙腳亂了好久，哄了好半天，才從兒子口中聽到“川川”這個名字。
    知道他是舍不得小朋友，父親笑了，“小凡別哭了，你和川川是一個幼兒園，那一定能上同一個小學！”
    “真的嗎？”小鄭凡抬起滿是淚痕的臉。
    “當然了！”
    小鄭凡相信了父親的話，開始期盼上小學。也許是老天保佑，開學第一天的升旗儀式上，他就見到了那個可愛的白團子，繃著小臉蛋兒站在升旗臺上，是老師選定的一年級新生代表，還要背幾段老師教給他的話。小鄭凡在下面看著他，覺得他笑還是不笑，都是一樣的好看。
    “小凡！”
    “川川！”分配好了班級之后，進入教室，小鄭凡如愿以償地見到了驚喜的川川。
    “原來我們是一個班的啊！”川川很高興，“我是班長哦！”
    那天第一課上，老師要求每個小朋友介紹自己的名字，鄭凡才知道，川川的大名是吳川。真好聽。
    吳川這個班長，一當就是六年，不管什么時候，左手的手臂上，都會別著兩條紅紅的杠，走起路來特別的神氣。作為吳川的跟班，鄭凡盡職盡責，凡是吳川要他做的事情，他都會全力照辦。有福同享，有難同當，有架一起打，有課一塊兒逃……呃，班長大人從來不逃課。
    二人組上了初中，成了三人組。和他們趣味相同的季惺，加入了這個隊伍。初中的男孩女孩情竇初開，加上他們三個人在迎新晚會上的出色表現，吸引了一大幫女孩子的包圍。
    季惺似乎對這種事情沒什么興趣，鄭凡也是，但是吳川跟個花蝴蝶似的，女朋友幾乎是幾天一換。整個初中叫得上名號的美女，都曾經是他的女朋友。
    “鄭凡……”一個女生囁嚅地站在他面前，“請你幫我把這個交給吳川。”
    鄭凡上下打量了她幾眼，“對不起，你自己去。”他從來不接這種活兒！不知道為什么，一想到川川和那些女生挽著手走在一起的畫面，真的很不舒服。
    女生難堪地走了。
    這一幕卻被遠處的吳川瞧見。他以為這是像鄭凡告白的，心里也是一陣莫名其妙的郁悶。不過走過來卻笑嘻嘻，“怎么，跟你遞情書呢？”
    鄭凡用狹長的眼睛瞥他一眼，突然不想說實話，只道：“沒興趣。”
    他學會了抽煙，因為老爸在家里分析案情的時候，總愛來一支吞云吐霧，久而久之，鄭凡也學會了。心情不好的時候，就抽出一支煙夾在食中二指之間，打火機點燃，長長地噴出白煙。
    雖然吸煙的樣子很有范兒，吳川卻很不給面子地攻擊他，“你抽煙干什么？煩死了！會短命的知不知道？啊？老師要是知道你就死定了。……別抽了，你聽到沒